[lang_en]A short story in the Home Companion and Family Journal, entitled ‘Hullo, Sweetheart’, recounts the adventures of a young girl named Lucy Fallows who worked on the switchboard of a long-distance telephone exchange. She had ‘sacrificed her yearning to be in uniform’ in order to take this job, but found it dull and uneventful. ‘So many silly people seemed to use long-distance just to blether to each other . . . . She felt fed up; she felt that she was a servant to selfish people’, and there was ‘a cloud in her hazel eyes’. However, as you will readily guess, Lucy’s job soon livened up, and before long she found herself in the middle of thrilling adventures which included the sinking of a U-boat, the capture of a German sabotage crew, and a long motor-ride with a handsome naval officer who had ‘a crisp voice’. Such is life in the Telephone Exchange.

At the end of the story there is a little note: ‘Any of our young readers themselves interested in the work of the Long Distance Telephone Exchange (such work as Lucy Fallows was doing) should apply to the Staff Controller, L.T.R., London, who will inform them as to the opportunities open.’

I do not know whether this is an advertisement likely to have much success. I should doubt whether even girls of the age aimed at would believe that capturing U-boats enters very largely into the lives of telephone operators. But I note with interest the direct correlation between a government recruiting advertisement and a piece of commercial fiction. Before the war the Admiralty, for instance, used to put its advertisements in the boys’ adventure papers, which was a natural place to put them, but stories were not, so far as I know, written to order. Probably they are not definitely commissioned even now. It is more likely that the departments concerned keep their eye on the weekly papers (incidentally I like to think of some stripe-trousered personage in the G.P.O. reading ‘Hullo, Sweetheart’ as part of his official duties) and push in an ad when any story seems likely to form an attractive bait. But from that to the actual commissioning of stories to be written round the A.T.S., Women’s Land Army, or any other body in need of recruits, is only a short step. One can almost hear the tired, cultured voices from the M.O.I. saying:

‘Hullo! Hullo! Is that you, Tony? Oh, hullo. Look here, I’ve got another script for you, Tony, “A Ticket to Paradise”. It’s bus conductress this time. They’re not coming in. I believe the trousers don’t fit, or something. Well, anyway, Peter says make it sexy, but kind of clean—you know. Nothing extra-marital. We want the stuff in by Tuesday. Fifteen thousand words. You can choose the hero. I rather favour the kind of outdoor man that dogs and kiddies all love—you know. Or very tall with a sensitive mouth, I don’t mind, really. But pile on the sex, Peter says.’

Something resembling this already happens with radio features and documentary films, but hitherto there has not been any very direct connexion between fiction and propaganda. That half-inch ad in the Home Companion seems to mark another small stage in the process of ‘co-ordination’ that is gradually happening to all the arts.

---

Looking through Chesterton’s Introduction to Hard Times in the Everyman Edition (incidentally, Chesterton’s Introductions to Dickens are about the best thing he ever wrote), I note the typically sweeping statement: ‘There are no new ideas.’ Chesterton is here claiming that the ideas which animated the French Revolution were not new ones but simply a revival of doctrines which had flourished earlier and then been abandoned. But the claim that ‘there is nothing new under the sun’ is one of the stock arguments of intelligent reactionaries. Catholic apologists, in particular, use it almost automatically. Everything that you can say or think has been said or thought before. Every political theory from Liberalism to Trotskyism can be shown to be a development of some heresy in the early Church. Every system of philosophy springs ultimately from the Greeks. Every scientific theory (if we are to believe the popular Catholic press) was anticipated by Roger Bacon and others in the thirteenth century. Some Hindu thinkers go even further and claim that not merely the scientific theories, but the products of applied science as well, aeroplanes, radio and the whole bag of tricks, were known to the ancient Hindus, who afterwards dropped them as being unworthy of their attention.

It is not very difficult to see that this idea is rooted in the fear of progress. If there is nothing new under the sun, if the past in some shape or another always returns, then the future when it comes will be something familiar. At any rate what will never come—since it has never come before—is that hated, dreaded thing, a world of free and equal human beings. Particularly comforting to reactionary thinkers is the idea of a cyclical universe, in which the same chain of events happens over and over again. In such a universe every seeming advance towards democracy simply means that the coming age of tyranny and privilege is a bit nearer. This belief, obviously superstitious though it is, is widely held nowadays, and is common among Fascists and near-Fascists.

In fact, there are new ideas. The idea that an advanced civilization need not rest on slavery is a relatively new idea, for instance: it is a good deal younger than the Christian religion. But even if Chesterton’s dictum were true, it would only be true in the sense that a statue is contained in every block of stone. Ideas may not change, but emphasis shifts constantly. It could be claimed, for example, that the most important part of Marx’s theory is contained in the saying: ‘Where your treasure is, there will your heart be also.’ But before Marx developed it, what force had that saying had? Who had paid any attention to it? Who had inferred from it—what it certainly implies—that laws, religions and moral codes are all a superstructure built over existing property relations? It was Christ, according to the Gospel, who uttered the text, but it was Marx who brought it to life. And ever since he did so the motives of politicians, priests, judges, moralists and millionaires have been under the deepest suspicion—which, of course, is why they hate him so much.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Una corta historia en el Home Companion and Family Journal, titulada “Hola, Cariño”, cuenta las aventuras de una jovencita llamada Lucy Fallows que trabajaba en la centralita de una central telefónica de larga distancia. Había “sacrificado su anhelo de estar de uniforme para coger este trabajo, pero lo encontró aburrido y monótono. “Tanta gente tonta parecen utilizar la larga distancia simplemente para charlatanear los unos con los otros . . . . Se sentía harta; sentía que era sierva de gente egoísta”, y que había “una nuble en sus ojos garzos”. No obstante, como fácilmente podrán adivinar, el trabajo de Lucy pronto se animó, y en poco tiempo se vio en medio de emocionantes aventuras que incluían el hundimiento de un U-boot, la captura de un equipo de sabotaje alemán, y un largo paseo en coche con un guapo oficial naval que tenía “una voz seca”. Tal es la vida en la Central Telefónica.

Al final de la historia hay una pequeña nota: “Cualquiera de nuestras jóvenes lectoras interesada en el trabajo de la Central de Teléfono de Larga Distancia (el trabajo que hacía Lucy Fallows) debería presentarse al Controlador de Personal, L.T.R., Londres, que les informará de las oportunidades abiertas.”

No sé si este es un anuncio que vaya a tener mucho éxito. Debería dudar incluso de si las niñas de la edad a la que se dirige se creerían que capturar U-boots entra en gran medida en las vidas de las telefonistas. Pero observo con interés la directa correlación entre un anuncio de reclutamiento gubernamental y una pieza de ficción comercial. Antes de la guerra el Almirantazgo, por ejemplo, solía poner sus anuncios en los periódicos de aventuras de los niños, que era el lugar natural para ponerlos, pero no se escribían, por lo que yo sé, historias por encargo. Probablemente no estén definitivamente encargados siquiera ahora. Es más probable que los departamentos interesados vigilen los periódicos semanales (incidentemente, me gusta imaginarme a algún personaje con pantalón diplomático en el G.P.O leyendo “Hola, Cariño” como parte de sus obligaciones oficiales) y metan un anuncio cuando la historia pueda crear un cebo atractivo. Pero de ahí a encargar historias sobre el A.T.S, el Women’s Land Army, o cualquier otro cuerpo necesitado de reclutas, sólo hay un paso. Uno puede casi escuchar las cansadas, cultivadas voces del M.O.I diciendo:

“¡Hola! ¡Hola! ¿Eres tú, Tony? Oh, hola. Mira, tengo otro guión para ti, Tony, “Un Billete al Paraíso”. Esta vez son las conductoras de autobuses. No están llegando. Creo que los pantalones no les vienen, o algo. Bueno, de todas formas, Peter dice que lo hagas sexy, pero limpio, ya sabes. Nada extra-marital. Lo queremos el martes. Quince mil palabras. Puedes elegir al héroe. Yo prefiero el tipo de hombre de calle al que quieren todos los perros y niños, ya sabes. O muy alto con una boca senisble, no me importa, la verdad. Pero dice Peter que exageres con el sexo.”

Algo parecido a esto ya ocurre con los números de radio y las películas documentales, pero hasta ahora no ha habido una conexión muy directa entre ficción y propaganda. Ese anuncio de media pulgada en el Home Companion parece marcar un nuevo escenario en el proceso de “coordinación” que está afectando gradualmente a todas las artes.

---

Mirando la Introducción a Hard Times de Chesterton en el Everyman Edition (a propósito, las Introducciones a Dickens de Chesterton son lo mejor que ha escrito nunca), observo la típica afirmación tajante: “No hay ideas nuevas.” Chesterton está afirmando aquí que las ideas que animaron la Revolución Francesa no era nuevas sino simplemente una resucitación de doctrinas que florecieron antes y que fueron después abandonadas. Pero la afirmación de que “no hay nada nuevo bajo el sol” es uno de los argumentos de serie de reaccionarios inteligentes. Los apologistas católicos, en particular, lo usan casi automáticamente. Todo lo que puedas decir o pensar ya ha sido dicho o pensado antes. Cada teoría política desde el liberalismo hasta el trotskyismo puede demostrarse ser un desarrollo de alguna herejía en la Iglesia temprana. Cada sistema filosófico nace en última instancia de los griegos. Cada teoría científica (si creemos a la prensa católica) fue anticipada por Roger Bacon y otros en el siglo XIII. Algunos pensadores hindúes van todavía más lejos y afirman que no sólo las teorías científicas, sino también los productos de la ciencia aplicada, aeroplanos, radio y toda la bolsa de trucos, eran conocidos por los antiguos hindúes, que las abandonaron luego por no ser meritorios de su atención.

No es muy difícil ver que esta idea está arraigada en el temor al progreso. Si no hay nada nuevo bajo el sol, si el pasado bajo una forma u otra siempre regresa, entonces el futuro cuando venga será algo familiar. De todas formas lo que nunca vendrá -puesto que nunca antes ha venido- es esa cosa odiada, temida, un mundo de seres humanos libres e iguales. Particularmente comfortante para los pensadores reaccionarios es la idea del universo cíclico, en el cual la misma cadena de eventos ocurre una y otra vez. En un universo así cada aparente avance hacia la democracia simplemente significa que la época venidera de tiranía y privilegio está un poco más cerca. Esta creencia, por muy supersticiosa que obviamente sea, está muy extendida hoy en día, y es común entre fascistas y cuasi-fascistas.

De hecho, hay nuevas ideas. La idea de que una civilización avanzada no tenga que depender de la esclavitud es una idea relativamente nueva, por ejemplo: es mucho más joven que la religión cristiana. Pero incluso si el dictamen de Chesterton fuera cierto, sólo sería cierto en el sentido de que una estatua está contenida en cada bloque de piedra. Las ideas pueden no cambiar, pero el énfasis cambia constantemente. Podría afirmarse, por ejemplo, que la parte más importante de la teoría de Marx está contenida en el dicho: “Donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón.” Pero antes de que Marx la desarrollara, ¿qué fuerza tuvo ese dicho? ¿Quién le prestó alguna atención? ¿Quién dedujo de él -que ciertamente lo implica- que las leyes, religiones y códigos morales eran todos una superestructura construida sobre relaciones propietarias existentes? Fue Cristo, según el Evangelio, quien pronunció el texto, pero fue Marx quien lo trajo a la vida. Y desde que lo hizo los motivos de políticos, curas, jueces, moralistas y millonarios han estado bajo la más profunda sospecha – que es, por supuesto, el porqué lo odian tanto.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]