Achilles’ heel, jackboot, hydra-headed, ride roughshod over, stab in the back, petty-bourgeois, stinking corpse, liquidate, iron heel, blood-stained oppressor, cynical betrayal, lackey, flunkey, mad dog, jackal, hyena, blood-bath.

No doubt this list will have to be added to from time to time, but it will do to go on with. It contains a fair selection of the dead metaphors and ill-translated foreign phrases which have been current in Marxist literature for years past. There are, of course, many other perversions of the English language besides this one. There is official English, or Stripetrouser, the language of White Papers, Parliamentary debates (in their more decorous moments) and B.B.C. news bulletins. There are the scientists and the economists, with their instinctive preference for words like ‘contraindicate’ and ‘deregionalization’. There is American slang, which for all its attractiveness probably tends to impoverish the language in the long run. And there is the general slovenliness of modern English speech with its decadent vowel sounds (throughout the London area you have to use sign language to distinguish between ‘threepence’ and ‘three-halfpence’) and its tendency to make verbs and nouns interchangeable. But here I am concerned only with one kind of bad English, Marxist English, or Pamphletese, which can be studied in the Daily Worker, the Labour Monthly, Plebs, the New Leader, and similar papers.

Many of the expressions used in political literature are simply euphemisms or rhetorical tricks. ‘Liquidate’ for instance (or ‘eliminate’) is a polite word for ‘to kill’, while ‘realism’ normally means ‘dishonesty’. But Marxist phraseology is peculiar in that it consists largely of translations. Its characteristic vocabulary comes ultimately from German or Russian phrases which have been adopted in one country after another with no attempt to find suitable equivalents. Here, for instance, is a piece of Marxist writing—it happens to be an address delivered to the Allied armies by the citizens of Pantelleria. The citizens of Pantelleria

pay grateful homage to the Anglo-American forces for the promptness with which they have liberated them from the evil yoke of a megalomaniac and satanic régime which, not content with having sucked like a monstrous octopus the best energies of true Italians for twenty years, is now reducing Italy to a mass of ruins and misery for one motive—only the insane personal profit of its chiefs, who, under an ill-concealed mask of hollow, so-called patriotism, hide the basest passions, and, plotting together with the German pirates, hatch the lowest egoism and blackest treatment while all the time, with revolting cynicism, they tread on the blood of thousands of Italians.

This filthy stew of words is presumably a translation from the Italian, but the point is that one would not recognize it as such. It might be a translation from any other European language, or it might come straight out of the Daily Worker, so truly international is this style of writing. Its characteristic is the endless use of ready-made metaphors. In the same spirit, when Italian submarines were sinking the ships that took arms to Republican Spain, the Daily Worker urged the British Admiralty to ‘sweep the mad dogs from the seas’. Clearly, people capable of using such phrases have ceased to remember that words have meanings.

A Russian friend tells me that the Russian language is richer than English in terms of abuse, so that Russian invective cannot always be accurately translated. Thus when Molotov referred to the Germans as ‘cannibals’, he was perhaps using some word which sounded natural in Russian, but to which ‘cannibal’ was only a rough approximation. But our local Communists have taken over, from the defunct Inprecor and similar sources, a whole series of these crudely translated phrases, and from force of habit have come to think of them as actual English expressions. The Communist vocabulary of abuse (applied to Fascists or Socialists according to the ‘line’ of the moment) includes such terms as hyena, corpse, lackey, pirate, hangman, bloodsucker, mad dog, criminal, assassin. Whether at first, second or third hand, these are all translations, and by no means the kind of word that an English person naturally uses to express disapproval. The language of this kind is used with an astonishing indifference as to its meaning. Ask a journalist what a jackboot is, and you will find that he does not know. Yet he goes on talking about jackboots. Or what is meant by ‘to ride roughshod’? Very few people know that either. For that matter, in my experience, very few Socialists know the meaning of the word ‘proletariat’.

You can see a good example of Marxist language at its worst in the words ‘lackey’ and ‘flunkey’. Pre-revolutionary Russia was still a feudal country in which hordes of idle men-servants were part of the social set-up; in that context ‘lackey’, as a word of abuse, had a meaning. In England, the social landscape is quite different. Except at public functions, the last time I saw a footman in livery was in 1921. And, in fact, in ordinary speech, the word ‘flunkey’ has been obsolete since the nineties, and the word ‘lackey’ for about a century. Yet they and other equally inappropriate words are dug up for pamphleteering purposes. The result is a style of writing that bears the same relation to writing real English as doing a jigsaw puzzle bears to painting a picture. It is just a question of fitting together a number of ready-made pieces. Just talk about hydra-headed jack-boots riding roughshod over blood-stained hyenas, and you are all right. For confirmation of which, see almost any pamphlet issued by the Communist Party—or by any other political party, for that matter.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Sin poder alguno que permita poner en marcha mis decretos, pero con tanta autoridad como la mayoría de los gobiernos en el exilio que se refugian en varias partes del mundo, pronuncio sentencia de muerte a las siguientes palabras y expresiones:

Talón de Aquiles, jackboot, militarista, cabeza de hidra, sin miramientos, puñalada en la espalda, pequeño burgués, cadáver maloliente, liquidar, talón de hierro, opresor manchado de sangre, traición cínica, lacayo, adulador, perro rabioso, chacal, hiena, baño de sangre.

Sin duda esta lista deberá ser ampliada de vez en cuando, pero bastará para empezar. Contiene una buena selección de las metáforas muertas y mal traducidas expresiones extranjeras que han sido habituales en la literatura marxista en los últimos años. Hay, por supuesto, muchas otras perversiones de la lengua inglesa además de ésta. Está el inglés oficial, o stripetrouser, el idioma de los Libros Blancos, debates parlamentarios (en sus momentos más decorosos) y de los boletines informativos de la BBC. Están los científicos y los economistas, con su preferencia instintiva hacia palabras como “contraindicativo” y “deregionalización”. Está la jerga americana, que con todo su atractivo tiende probablemente a empobrecer la lengua a la larga. Y está la dejadez general del idioma inglés con sus sonidos vocales decadentes (por todo el área de Londres hay que utilizar lenguaje gestual para distinguir entre “threepence” y “three-halfpence”) y su tendencia a hacer verbos y sustantivos intercambiables. Pero aquí sólo estoy preocupado con una clase de mal inglés, el inglés marxista, o panfletero, que puede ser estudiado en el Daily Worker, el Labour Monthly, Plebs, el New Leader, y periódicos similares.

Muchas de las expresiones utilizadas en la literatura política son simplemente eufemismos o trucos retóricos. “Liquidar”, por ejemplo (o “eliminar”) es una forma educada de “matar”, mientras que “realismo” significa normalmente “deshonestidad”. Pero la fraseología marxista es peculiar porque consiste en gran parte en traducciones. Su vocabulario característico viene en última instancia de expresiones rusas o alemanas que han sido adoptadas en un país tras otro sin intentar siquiera encontrar equivalentes aptos. Aquí está, por ejemplo, un fragmento de escritura marxista —resulta ser una charla dada a los ejércitos aliados por los ciudadanos de Pantelleria. Los ciudadanos de Pantelleria

pagan un agradecido homenaje a las fuerzas anglo-americanas por la prontitud con que los han liberado del malvado yugo de un régimen megalomaníaco y satánico que, no contento con haber absorbido como un pulpo monstruoso las mejores energías de los auténticos italianos durante veinte años, está ahora reduciendo Italia a una masa de ruinas y miseria por un motivo —únicamente el demente beneficio personal de sus propios líderes quienes, bajo una mal oculta máscara de falso patriotismo, esconden las más bajas pasiones, y, conspirando junto a los piratas alemanes, incuban el más bajo egoísmo y el trato más ominoso mientras todo el tiempo, con un cinismo repugnante, pisan sobre la sangre de miles de italianos.

Este obsceno guisado de palabras es presumiblemente una traducción del italiano, pero la cosa es que uno no lo reconocería como tal. Podría ser una traducción de cualquier otra lengua europea, o podría salir directamente del Daily Worker, así de internacional es este estilo de escritura. Su característica es el uso infinito de metáforas prefabricadas. En el mismo espíritu, cuando submarinos italianos hundían los buques que llevaban armas a la España republicana, el Daily Worker urgía al Almirantazgo británico a “barrer a los perros rabiosos de los mares”. Claramente, la gente capaz de utilizar tales expresiones han dejado de recordar que las palabras tienen siginificados.

Un amigo ruso me dice que el idioma ruso es más rico que el inglés en insultos, por lo que las invectivas rusas no siempre pueden ser correctamente traducidas. Por ello, cuando Molotov se refirió a los alemanes como “caníbales”, estaría tal vez utilizando alguna palabra que sonara natural en ruso, pero de la que “caníbal” era sólo una aproximación. Pero nuestros comunistas locales han tomado, del difunto Inprecor y de fuentes similares, toda una serie de estas expresiones toscamente traducidas, y por costumbre han pasado a considerarlas frases inglesas reales. El vocabulario de improperios comunista (aplicado a fascistas o socialistas según la “línea” del momento) incluye tales términos como hiena, cadáver, lacayo, pirata, verdugo, chupasangre, perro rabioso, criminal, asesino. Ya sean de primera, segunda o tercera mano, todas éstas son traducciones, y de ninguna forma la clase de palabra que un inglés utiliza naturalmente para expresar rechazo. El idioma de esta clase es utilizado con una indiferencia asombrosa hacia su significado. Pregúntele a un periodista qué es un jackboot, y descubrirá que no lo sabe. Pero aún así va hablando de jackboots. O, ¿qué se quiere decir con “sin miramientos”? Tampoco mucha gente sabe eso. En cuanto a eso, por lo que yo he experimentado, muy pocos socialistas conocen el significado de la palabra “proletariado”.

Puede ver un buen ejemplo del peor lenguaje marxista en las palabras “lacayo” y “adulador”. La Rusia pre-revolucionaria era todavía un país feudal donde hordas de holgazanes sirvientes eran parte del sistema social; en ese contexto “lacayo”, como insulto, tenía un significado. En inglaterra, el paisaje social es bastante diferente. Salvo en funciones públicas, la última vez que vi a un lacayo con ropajes fue en 1921. Y, de hecho, en el lenguaje normal, la palabra “adulador” ha estado obsoleta desde los años noventa, y la palabra “lacayo” desde hace casi un siglo. Y aún así éstas y otras palabras igualmente inapropiadas se sacan con propósitos panfleteros. El resultado es un estilo de escritura que guarda la misma relación con escribir en inglés auténtico como hacer un puzzle con pintar un cuadro. Es simplemente una cuestión de encajar una cantidad de piezas prefabricadas. Simplemente hable de jack-boots con cabeza de hidra tratando sin miramientos a hienas manchadas de sangre, y le irá bien. Para confimarlo, mire prácticamente cualquier panfleto publicado por el Partido Comunista -o, bien pensado, de cualquier otro partido político.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]

Cuando leí Guerra y Paz por primera vez tendría unos veinte años, una edad en la que uno no está intimidado por las novelas largas, y mi única queja de este libro (tres robustos volúmenes – la longitud de tal vez cuatro novelas modernas) era que no duraba lo suficiente. Me parecía que Nicolás y Natasha Rostov, Pierre Bezukhov, Denisov y el resto de ellos, eran gente sobre quien uno podría felizmente leer para siempre. El hecho es que la aristocracia menor rusa de esas fechas, con su descaro y simpleza, sus placeres rústicos, sus atormentados romances y enormes familias, eran gente muy carismática. Tal sociedad no podría llamarse nunca justa o progresista. Estaba basada en la servidumbre, un hecho que incomodaba a Tolstoy incluso durante su infancia, e incluso el aristócrata “ilustrado” habría visto difícil ver a un campesino como un animal de su misma especie. El propio Tolstoy no dejó de maltratar a sus siervos hasta bien entrada la edad adulta.

El terrateniente ejercía una especie de droit de seigneur sobre los campesinos de sus tierras. Tolstoy tuvo al menos un bastardo, y su hermanastro morganático era el cochero de la familia. Y sin embargo uno no puede sentir por estos simples y prolíficos rusos el mismo desprecio que siente hacia la escoria cosmopolita que le dio a Dalí su sustento. Su mérito es que son rústicos, nunca han oído de la benzedrina ni de las uñas de los pies doradas, y pese a que Tolstoy se arrepentiría después de los pecados de su juventud más clamorosamente que la mayoría de gente, debía saber que obtenía su fuerza -tanto su poderío creativo como la fuerza de sus vastos músculos- de ese trasfondo rudo y próspero donde uno cazaba becadas sobre las ciénagas y las chicas se consideraban afortunadas si iban a tres bailes en un año.

Una de las grandes lagunas en Dickens es que escribe nada, ni siquiera en un espíritu burlesco, de la vida rural. De la agricultura no finge siquiera saber nada. Hay algunas descripciones ridículas de caza en los Pickwick Papers, pero Dickens, como radical de clase media, sería incapaz de describir tales actividades benévolamente. Ve la caza ante todo como un ejercicio de esnobismo, cosa que ya eran en la Inglaterra de aquella época. Los cercamientos, el industrialismo, la vasta diferencia de riqueza, y el culto del faisán y el ciervo rojo se habían combinado todos para alejar a la masa del pueblo inglés del campo y hacer que el instinto de caza, que es probablemente casi universal en los seres humanos, parezca un mero fetiche de la aristocracia. Tal vez lo mejor en Guerra y Paz es la descripción de la caza del lobo. Al final es el perro del campesino el que se adelanta a los de los nobles y coge al lobo; y después Natasha ve bastante natural bailar en la cabaña del campesino.

Para ver tales escenas en Inglaterra tendrías que retroceder cien o doscientos años, a una época en la que la diferencia de estatus no implicaba ninguna gran diferencia de costumbres. La Inglaterra de Dickens ya estaba dominada por la junta del “los intrusos serán procesados”. Cuando uno piensa en la actitud de izquierdas aceptada hacia la caza, es extraño reflejar que Lenin, Stalin y Trotsky fueron todos cazadores en su momento. Pero es cierto que pertenecían a un país largamente vacío donde no existía una conexión necesaria entre la caza y el esnobismo, y el divorcio entre el campo y la ciudad nunca fue completo. Esta sociedad que casi todo novelista moderno tiene como material es mucho más cruel, menos gentil y menos despreocupada que la de Tolstoy, y comprender esto ha sido uno de los signos del talento. Joyce habría falsificado los hechos, si hubiera hecho a la gente en Dublineses menos asquerosas de lo que son. Pero la ventaja natural está junto a Tolstoy: porque, siendo las otras cosas iguales, ¿quién no preferiría escribir sobre Natasha que sobre furtivas seducciones en pensiones o empresarios católicos borrachos celebrando una “retirada”?

Una cosa buena que han demostrado Hitler y sus amigos es lo relativamente bien que se lo ha pasado el intelectual durante los últimos cien años. Después de todo, ¿cómo se compara la persecución de Joyce, Lawrence, Whitman, Baudelaire, incluso Oscar Wilde, con la clase de cosas que les ha estado pasando a los intelectuales liberales en Europa desde que Hitler llegó al poder? Joyce se fue de Irlanda asqueado: no tuvo que correr para salvar la vida, como sí hizo cuando los panzers entraron en París. El gobierno británico prohibió sordamente Ulises cuando apareció, pero levantó la prohibición quince años después, y lo que tal vez sea más importante, ayudó a Joyce a mantenerse vivo mientras se escribía el libro. Y después, gracias a la generosidad de un admirador anónimo, Joyce pudo vivir una vida civilizada en París durante casi veinte años, trabajando sin parar en Finnegans Wake y rodeado de un círculo de discípulos, mientras aplicados grupos de expertos traducían Ulises no sólo a varias lenguas europeas sino incluso al japonés. Entre 1900 y 1920 había conocido el hambre y el rechazo: pero con todo, su vida parecería una bastante buena su se viera desde dentro de un campo de concentración alemán.

¿Qué habrían hecho los nazis con Joyce si le hubieran echado la garra? No lo sabemos. Tal vez incluso hubieran hecho un esfuerzo para ganárselo y añadirlo a su bolsa de literatos “convertidos”. Pero debió haber visto que no sólo habían roto la sociedad a la que estaba acostumbrado, sino que eran enemigos mortales de todo lo que apreciaba. La batalla sobre la que quiso estar “encima” le afectó, después de todo, bastante directamente, y me gusta pensar que antes del final se convenció para pronunciar algún comentario no-neutral sobre Hitler -y viniendo de Joyce podría ser bastante mordaz- y que yace en Zurich y será accesible tras la guerra.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es][lang_en]Reading as nearly as possible simultaneously Mr Derrick Leon’s Life of Tolstoy, Miss Gladys Storey’s book on Dickens, Harry Levin’s book on James Joyce, and the autobiography (not yet published in this country) of Salvador Dali, the surrealist painter, I was struck even more forcibly than usual by the advantage that an artist derives from being born into a relatively healthy society.

When I first read War and Peace I must have been twenty, an age at which one is not intimidated by long novels, and my sole quarrel with this book (three stout volumes—the length of perhaps four modern novels) was that it did not go on long enough. It seemed to me that Nicholas and Natasha Rostov, Pierre Bezukhov, Denisov and all the rest of them, were people about whom one would gladly go on reading for ever. The fact is that the minor Russian aristocracy of that date, with their boldness and simplicity, their countrified pleasures, their stormy love affairs and enormous families, were very charming people. Such a society could not possibly be called just or progressive. It was founded on serfdom, a fact that made Tolstoy uneasy even in his boyhood, and even the ‘enlightened’ aristocrat would have found it difficult to think of the peasant as the same species of animal as himself. Tolstoy himself did not give up beating his servants till he was well on into adult life.

The landowner exercised a sort of droit de seigneur over the peasants on his estate. Tolstoy had at least one bastard, and his morganatic half-brother was the family coachman. And yet one cannot feel for these simple-minded, prolific Russians the same contempt as one feels for the sophisticated cosmopolitan scum who gave Dali his livelihood. Their saving grace is that they are rustics, they have never heard of benzedrine or gilded toenails, and though Tolstoy was later to repent of the sins of his youth more vociferously than most people, he must have known that he drew his strength—his creative power as well as the strength of his vast muscles—from that rude, healthy background where one shot woodcocks on the marshes and girls thought themselves lucky if they went to three dances in a year.

One of the big gaps in Dickens is that he writes nothing, even in a burlesque spirit, about country life. Of agriculture he does not even pretend to know anything. There are some farcical descriptions of shooting in the Pickwick Papers, but Dickens, as a middle-class radical, would be incapable of describing such amusements sympathetically. He sees field-sports as primarily an exercise in snobbishness, which they already were in the England of that date. The enclosures, industrialism, the vast differentiation of wealth, and the cult of the pheasant and the red deer had all combined to drive the mass of the English people off the land and make the hunting instinct, which is probably almost universal in human beings, seem merely a fetish of the aristocracy. Perhaps the best thing in War and Peace is the description of the wolf hunt. In the end it is the peasant’s dog that outstrips those of the nobles and gets the wolf; and afterwards Natasha finds it quite natural to dance in the peasant’s hut.

To see such scenes in England you would have had to go back a hundred or two hundred years, to a time when difference in status did not mean any very great difference in habits. Dickens’s England was already dominated by the ‘Trespassers will be Prosecuted’ board. When one thinks of the accepted left-wing attitude towards hunting, shooting and the like, it is queer to reflect that Lenin, Stalin and Trotsky were all of them keen sportsmen in their day. But then they belonged to a large empty country where there was no necessary connexion between sport and snobbishness, and the divorce between country and town was never complete. This society which almost any modern novelist has as his material is very much meaner, less comely and less carefree than Tolstoy’s, and to grasp this has been one of the signs of talent. Joyce would have been falsifying the facts, if he had made the people in Dubliners less disgusting than they are. But the natural advantage lay with Tolstoy: for, other things being equal, who would not rather write about Pierre and Natasha than about furtive seductions in boarding-houses or drunken Catholic businessmen celebrating a ‘retreat’?

The academic critics could not resist the opportunity to kick Joyce’s corpse. The Times gave him a mean, cagey little obituary, and then—though The Times has never lacked space for letters about batting averages or the first cuckoo—refused to print the letter of protest that T. S. Eliot wrote. This was in accordance with the grand old English tradition that the dead must always be flattered unless they happen to be artists. Let a politician die, and his worst enemies will stand up on the floor of the House and utter pious lies in his honour, but a writer or artist must be sniffed at, at least if he is any good. The entire British press united to insult D. H. Lawrence (‘pornographer’ was the usual description) as soon as he was dead. But the snooty obituaries were merely what Joyce would have expected. The collapse of France, and the need to flee from the Gestapo like a common political suspect, were a different matter, and when the war is over it will be very interesting to find out what Joyce thought about it. Joyce was a conscious exile from Anglo-Irish philistinism. Ireland would have none of him, England and America barely tolerated him. His books were refused publication, destroyed when in type by timid publishers, banned when they came out, pirated with the tacit connivance of the authorities, and, in any case, largely ignored until the publication of Ulysses. He had a genuine grievance, and was extremely conscious of it. But it was also his aim to be a ‘pure’ artist, ‘above the battle’ and indifferent to politics. He had written Ulysses in Switzerland, with an Austrian passport and a British pension, during the 1914-18 war, to which he paid as nearly as possible no attention. But the present war, as Joyce found out, is not of a kind to be ignored, and I think it must have left him reflecting that a political choice is necessary and that even stupidity is better than totalitarianism.

One thing that Hitler and his friends have demonstrated is what a relatively good time the intellectual has had during the past hundred years. After all, how does the persecution of Joyce, Lawrence, Whitman, Baudelaire, even Oscar Wilde, compare with the kind of thing that has been happening to liberal intellectuals all over Europe since Hitler came to power? Joyce left Ireland in disgust: he did not have to run for his life, as he did when the panzers rolled into Paris. The British Government duly banned Ulysses when it appeared, but it took the ban off fifteen years later, and what is probably more important, it helped Joyce to stay alive while the book was written. And thereafter, thanks to the generosity of an anonymous admirer, Joyce was able to live a civilized life in Paris for nearly twenty years, working away at Finnegans Wake and surrounded by a circle of disciples, while industrious teams of experts translated Ulysses not only into various European languages but even into Japanese. Between 1900 and 1920 he had known hunger and neglect: but take it for all in all, his life would appear a pretty good one if one were viewing it from inside a German concentration camp.

What would the Nazis have done with Joyce if they could have laid hands on him? We don’t know. They might even have made efforts to win him over and add him to their bag of ‘converted’ literary men. But he must have seen that they had not only broken up the society that he was used to, but were the deadly enemies of everything that he valued. The battle which he had wanted to be ‘above’ did, after all, concern him fairly directly, and I like to think that before the end he brought himself to utter some non-neutral comment on Hitler—and coming from Joyce it might be quite a stinger—which is lying in Zurich and will be accessible after the war.

[Source]

[/lang_en]

El fundamento de la carta de mi correspondiente es que no importa si Santa Teresa y el resto de ellos volaran por el aire o no: lo que importa es que la “visión del mundo de Santa Teresa cambió el curso de la historia”. Esto lo concedería. Habiendo vivido en un país oriental he desarrollado cierta indiferencia hacia los milagros, y sé muy bien que tener ilusiones, o incluso ser un completo lunático, es bastante compatible con lo que se llama, sin demasiado rigor, un genio. William Blake, por ejemplo, era en mi opinión un lunático. Juana de Arco fue probablemente una lunática. Newton creía en la astrología, Strindberg creía en la magia. No obstante, los milagros de los santos son un asunto menor. También parece en la carta de mi correspondiente que incluso las doctrinas más centrales de la religión cristiana no deben ser aceptados en sentido literal. No importa, por ejemplo, si Jesucristo existió o no. “La figura de Cristo (mito, u hombre, o dios, no importa) trasciende tanto todas las demás que sólo deseo que todo el mundo atendiera, antes de rechazar esa versión de la vida.” Cristo, por lo tanto, puede ser un mito, o puede haber sido meramente un ser humano, o la versión que dan de él los Credos puede ser cierta. Así que llegamos a esta posición: el Tribune no debe ridiculizar la religión cristiana, pero la existencia de Cristo, por cuyo rechazo innumerables personas han sido quemadas, es indiferente.

Bien, ¿es esto la doctrina católica ortodoxa? Mi impresión es que no. Puedo pensar en pasajes en los escritos de apologistas católicos populares como el padre Woodlock y el padre Ronald Knox en los que se afirma en los términos más claros que la doctrina cristiana significa lo que parece que significa, y que no debe ser aceptada en un soso sentido metafórico. El padre Knox se refiere específicamente a la idea de que no importa realmente si Cristo existió realmente como una idea “horrible”. Pero lo que dice mi correspondiente sería repetido por muchos intelectuales católicos. Si hablas con un cristiano serio, católico o anglicano, a menudo te ves ridiculizado por ser tan ignorante como para suponer que alguien se tomara alguna vez las doctrinas de la Iglesia literalmente. Estás doctrinas, te dicen, tienen un significado muy diferente que eres demasiado ordinario para entender. La inmortalidad del alma no “significa” que tú, Fulano, permanecerás consciente una vez hayas muerto. La resurrección del cuerpo no significa que el cuerpo de Fulano será realmente resucituado -y así sucesivamente. Así el intelectual católico puede, con propósitos polémicos, jugar a una especie de juego handy-pandy, repitiendo los artículos del Credo exactamente en los mismos términos que sus antepasados, mientras se defiende del cargo de superstición explicando que está hablando en parábolas. Sustancialmente su reivindicación es que aunque él mismo no cree en forma definitiva alguna en la vida después de la muerte, no ha habido cambio alguno en la creencia cristiana, puesto que nuestros ancestros realmente tampoco creían en él. Mientras tanto un hecho de vital importancia -que uno de los puntales de la civilización occidental ha sido derribado- es oscurecido.

No sé si, oficialmente, ha habido alguna alteración en la doctrina cristiana. El padre Knox y mi correspondiente estarían en desacuerdo sobre esto. Pero lo que sí sé es que la creencia en la supervivencia tras la muerte -la supervivencia individual de Fulano, todavía consciente de sí mismo como Fulano- está enormemente menos extendida de lo que estaba. Incluso entre cristianos profesos probablemente está decayendo: otra gente, por norma, ni siquiera consideran la posibilidad de que pueda ser cierto. Pero nuestros antepasados, por lo que sabemos, sí lo creían. Salvo que todo lo que escribieron sobre ello tuviera la intención de confundirnos, creían en ello de una forma sumamente literal y concreta. La vida sobre la tierra, tal y como ellos la veían, era simplemente un corto periodo de preparación para una vida infinitamente más importante más allá de la tumba. Pero esta noción ha desaparecido, o está desapareciendo, y las consecuencias realmente no se han afrontado.

La civilización occidental, a diferencia de algunas civilizaciones orientales, se fundó en parte sobre la creencia de la inmortalidad individual. Si uno observa la religión cristiana desde fuera, esta creencia parece mucho más importante que la creencia en Dios. Es muy difícil separar de él la concepción occidental del bien y del mal. Hay pocas dudas de que el moderno culto de adoración del poder está atado al sentimiento del hombre moderno de que la vida aquí y ahora es la única vida que hay. Si la muerte termina con todo, se hace mucho más difícil creer que puedes estar en lo cierto, aunque seas derrotado. Estadistas, naciones, teorías y causas son juzgadas casi inevitablemente mediante la prueba del éxito material. Suponiendo que uno pueda separar los dos fenómenos, diría que la decadencia de la creencia en la inmortalidad personal ha sido tan importante como el crecimiento de la civilización máquina. La civilización máquina tiene posibilidades terribles, como probablemente reflexionaron la otra noche cuando comenzaron los cañones cañones antiaéreos: pero la otra cosa también tiene posibilidades terribles, y no se puede decir que el movimiento socialista les haya dedicado muchos pensamientos.

No quiero que regrese la creencia en la vida tras la muerte, y en cualquier caso no es probable que vuelva. Lo que quiero señalar es que su desaparición ha dejado un gran agujero, y que deberíamos tomar nota de ese hecho. Criado durante miles de años en la noción de que el individuo sobrevive, el hombre ha de hacer un esfuerzo psicológico considerable para acostumbrarse a la noción de que el individuo perece. No es probable que éste pueda salvar la civilización a no ser que pueda desarrollar un sistema del bien y del mal que sea independiente del cielo y el infierno. El marxismo, en efecto, proporciona esto, pero nunca ha sido realmente popularizado. La mayoría de socialistas se contentan con señalar que una vez que se haya establecido el socialismo seremos más felices en un sentido material, y con asumir que todos los problemas desaparecen cuando uno tiene el estómago lleno. Pero la realidad es lo contrario: cuando uno tiene el estómago vacío, su único problema es un estómago vacío. Es cuando nos alejemos del trabajo penoso y de la explotación cuando realmente comenzaremos a preguntarnos sobre el destino del mundo y la razón de su existencia. Uno no puede tener una visión decente del futuro salvo que se dé cuenta de cuánto hemos perdido por la decadencia del cristianismo. Pocos socialistas parecen ser conscientes de ello. Y los intelectuales católicos que se aferran a la letra de los Credos mientras leen en ellos significados que nunca debieron tener, y que se ríen con disimulo de cualquiera lo suficientemente simple como para suponer que los Padres de la Iglesia quisieran decir lo que dijeron, están simplemente levantando cortinas de humo para ocultar su propia incredulidad en sí mismos.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es][lang_en]Some weeks ago a Catholic reader of Tribune wrote to protest against a review by Mr Charles Hamblett. She objected to his remarks about St Teresa and about St Joseph of Copertino, the saint who once flew round a cathedral carrying a bishop on his back. I answered, defending Mr Hamblett, and got a still more indignant letter in return. This letter raises a number of very important points, and at least one of them seems to me to deserve discussion. The relevance of flying saints to the Socialist movement may not at first sight be very clear, but I think I can show that the present nebulous state of Christian doctrine has serious implications which neither Christians nor Socialists have faced.

The substance of my correspondent’s letter is that it doesn’t matter whether St Teresa and the rest of them flew through the air or not: what matters is that St Teresa’s ‘vision of the world changed the course of history’. I would concede this. Having lived in an oriental country I have developed a certain indifference to miracles, and I well know that having delusions, or even being an outright lunatic, is quite compatible with what is loosely called genius. William Blake, for instance, was a lunatic in my opinion. Joan of Arc was probably a lunatic. Newton believed in astrology, Strindberg believed in magic. However, the miracles of the saints are a minor matter. It also appears from my correspondent’s letter that even the most central doctrines of the Christian religion don’t have to be accepted in a literal sense. It doesn’t matter, for instance, whether Jesus Christ ever existed. ‘The figure of Christ (myth, or man, or god, it does not matter) so transcends all the rest that I only wish that everyone would look, before rejecting that version of life.’ Christ, therefore, may be a myth, or he may have been merely a human being, or the account given of him in the Creeds may be true. So we arrive at this position: Tribune must not poke fun at the Christian religion, but the existence of Christ, which innumerable people have been burnt for denying, is a matter of indifference.

Now, is this orthodox Catholic doctrine? My impression is that it is not. I can think of passages in the writing of popular Catholic apologists such as Father Woodlock and Father Ronald Knox in which it is stated in the clearest terms that Christian doctrine means what is appears to mean, and is not to be accepted in some wishy-washy metaphorical sense. Father Knox refers specifically to the idea that it doesn’t matter whether Christ actually existed as a ‘horrible’ idea. But what my correspondent says would be echoed by many Catholic intellectuals. If you talk to a thoughtful Christian, Catholic or Anglican, you often find yourself laughed at for being so ignorant as to suppose that anyone ever took the doctrines of the Church literally. These doctrines have, you are told, a quite other meaning which you are too crude to understand. Immortality of the soul doesn’t ‘mean’ that you, John Smith, will remain conscious after you are dead. Resurrection of the body doesn’t mean that John Smith’s body will actually be resurrected—and so on and so on. Thus the Catholic intellectual is able, for controversial purposes, to play a sort of handy-pandy game, repeating the articles of the Creed in exactly the same terms as his forefathers, while defending himself from the charge of superstition by explaining that he is speaking in parables. Substantially his claim is that though he himself doesn’t believe in any very definite way in life after death, there has been no change in Christian belief, since our ancestors didn’t really believe in it either. Meanwhile a vitally important fact—that one of the props of western civilization has been knocked away—is obscured.

I do not know whether, officially, there has been any alteration in Christian doctrine. Father Knox and my correspondent would seem to be in disagreement about this. But what I do know is that belief in survival after death—the individual survival of John Smith, still conscious of himself as John Smith—is enormously less widespread than it was. Even among professing Christians it is probably decaying: other people, as a rule, don’t even entertain the possibility that it might be true. But our forefathers, so far as we know, did believe in it. Unless all that they wrote about it was intended to mislead us, they believed it in an exceedingly literal, concrete way. Life on earth, as they saw it, was simply a short period of preparation for an infinitely more important life beyond the grave. But that notion has disappeared, or is disappearing, and the consequences have not really been faced.

Western civilization, unlike some oriental civilizations, was founded partly on the belief in individual immortality. If one looks at the Christian religion from the outside, this belief appears far more important than the belief in God. The western conception of good and evil is very difficult to separate from it. There is little doubt that the modern cult of power worship is bound up with the modern man’s feeling that life here and now is the only life there is. If death ends everything, it becomes much harder to believe that you can be in the right, even if you are defeated. Statesmen, nations, theories, causes are judged almost inevitably by the test of material success. Supposing that one can separate the two phenomena, I would say that the decay of the belief in personal immortality has been as important as the rise of machine civilization. Machine civilization has terrible possibilities, as you probably reflected the other night when the ack-ack guns started up: but the other thing has terrible possibilities too, and it cannot be said that the Socialist movement has given much thought to them.

I do not want the belief in life after death to return, and in any case it is not likely to return. What I do point out is that its disappearance has left a big hole, and that we ought to take notice of that fact. Reared for thousands of years on the notion that the individual survives, man has got to make a considerable psychological effort to get used to the notion that the individual perishes. He is not likely to salvage civilization unless he can evolve a system of good and evil which is independent of heaven and hell. Marxism, indeed, does supply this, but it has never really been popularized. Most Socialists are content to point out that once Socialism has been established we shall be happier in a material sense, and to assume that all problems lapse when one’s belly is full. But the truth is the opposite: when one’s belly is empty, one’s only problem is an empty belly. It is when we have got away from drudgery and exploitation that we shall really start wondering about man’s destiny and the reason for his existence. One cannot have any worth-while picture of the future unless one realizes how much we have lost by the decay of Christianity. Few Socialists seem to be aware of this. And the Catholic intellectuals who cling to the letter of the Creeds while reading into them meanings they were never meant to have, and who snigger at anyone simple enough to suppose that the Fathers of the Church meant what they said, are simply raising smoke-screens to conceal their own disbelief from themselves.

[Source]

[/lang_en]

At the end of the story there is a little note: ‘Any of our young readers themselves interested in the work of the Long Distance Telephone Exchange (such work as Lucy Fallows was doing) should apply to the Staff Controller, L.T.R., London, who will inform them as to the opportunities open.’

I do not know whether this is an advertisement likely to have much success. I should doubt whether even girls of the age aimed at would believe that capturing U-boats enters very largely into the lives of telephone operators. But I note with interest the direct correlation between a government recruiting advertisement and a piece of commercial fiction. Before the war the Admiralty, for instance, used to put its advertisements in the boys’ adventure papers, which was a natural place to put them, but stories were not, so far as I know, written to order. Probably they are not definitely commissioned even now. It is more likely that the departments concerned keep their eye on the weekly papers (incidentally I like to think of some stripe-trousered personage in the G.P.O. reading ‘Hullo, Sweetheart’ as part of his official duties) and push in an ad when any story seems likely to form an attractive bait. But from that to the actual commissioning of stories to be written round the A.T.S., Women’s Land Army, or any other body in need of recruits, is only a short step. One can almost hear the tired, cultured voices from the M.O.I. saying:

‘Hullo! Hullo! Is that you, Tony? Oh, hullo. Look here, I’ve got another script for you, Tony, “A Ticket to Paradise”. It’s bus conductress this time. They’re not coming in. I believe the trousers don’t fit, or something. Well, anyway, Peter says make it sexy, but kind of clean—you know. Nothing extra-marital. We want the stuff in by Tuesday. Fifteen thousand words. You can choose the hero. I rather favour the kind of outdoor man that dogs and kiddies all love—you know. Or very tall with a sensitive mouth, I don’t mind, really. But pile on the sex, Peter says.’

Something resembling this already happens with radio features and documentary films, but hitherto there has not been any very direct connexion between fiction and propaganda. That half-inch ad in the Home Companion seems to mark another small stage in the process of ‘co-ordination’ that is gradually happening to all the arts.

It is not very difficult to see that this idea is rooted in the fear of progress. If there is nothing new under the sun, if the past in some shape or another always returns, then the future when it comes will be something familiar. At any rate what will never come—since it has never come before—is that hated, dreaded thing, a world of free and equal human beings. Particularly comforting to reactionary thinkers is the idea of a cyclical universe, in which the same chain of events happens over and over again. In such a universe every seeming advance towards democracy simply means that the coming age of tyranny and privilege is a bit nearer. This belief, obviously superstitious though it is, is widely held nowadays, and is common among Fascists and near-Fascists.

In fact, there are new ideas. The idea that an advanced civilization need not rest on slavery is a relatively new idea, for instance: it is a good deal younger than the Christian religion. But even if Chesterton’s dictum were true, it would only be true in the sense that a statue is contained in every block of stone. Ideas may not change, but emphasis shifts constantly. It could be claimed, for example, that the most important part of Marx’s theory is contained in the saying: ‘Where your treasure is, there will your heart be also.’ But before Marx developed it, what force had that saying had? Who had paid any attention to it? Who had inferred from it—what it certainly implies—that laws, religions and moral codes are all a superstructure built over existing property relations? It was Christ, according to the Gospel, who uttered the text, but it was Marx who brought it to life. And ever since he did so the motives of politicians, priests, judges, moralists and millionaires have been under the deepest suspicion—which, of course, is why they hate him so much.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Una corta historia en el Home Companion and Family Journal, titulada “Hola, Cariño”, cuenta las aventuras de una jovencita llamada Lucy Fallows que trabajaba en la centralita de una central telefónica de larga distancia. Había “sacrificado su anhelo de estar de uniforme para coger este trabajo, pero lo encontró aburrido y monótono. “Tanta gente tonta parecen utilizar la larga distancia simplemente para charlatanear los unos con los otros . . . . Se sentía harta; sentía que era sierva de gente egoísta”, y que había “una nuble en sus ojos garzos”. No obstante, como fácilmente podrán adivinar, el trabajo de Lucy pronto se animó, y en poco tiempo se vio en medio de emocionantes aventuras que incluían el hundimiento de un U-boot, la captura de un equipo de sabotaje alemán, y un largo paseo en coche con un guapo oficial naval que tenía “una voz seca”. Tal es la vida en la Central Telefónica.

Al final de la historia hay una pequeña nota: “Cualquiera de nuestras jóvenes lectoras interesada en el trabajo de la Central de Teléfono de Larga Distancia (el trabajo que hacía Lucy Fallows) debería presentarse al Controlador de Personal, L.T.R., Londres, que les informará de las oportunidades abiertas.”

No sé si este es un anuncio que vaya a tener mucho éxito. Debería dudar incluso de si las niñas de la edad a la que se dirige se creerían que capturar U-boots entra en gran medida en las vidas de las telefonistas. Pero observo con interés la directa correlación entre un anuncio de reclutamiento gubernamental y una pieza de ficción comercial. Antes de la guerra el Almirantazgo, por ejemplo, solía poner sus anuncios en los periódicos de aventuras de los niños, que era el lugar natural para ponerlos, pero no se escribían, por lo que yo sé, historias por encargo. Probablemente no estén definitivamente encargados siquiera ahora. Es más probable que los departamentos interesados vigilen los periódicos semanales (incidentemente, me gusta imaginarme a algún personaje con pantalón diplomático en el G.P.O leyendo “Hola, Cariño” como parte de sus obligaciones oficiales) y metan un anuncio cuando la historia pueda crear un cebo atractivo. Pero de ahí a encargar historias sobre el A.T.S, el Women’s Land Army, o cualquier otro cuerpo necesitado de reclutas, sólo hay un paso. Uno puede casi escuchar las cansadas, cultivadas voces del M.O.I diciendo:

“¡Hola! ¡Hola! ¿Eres tú, Tony? Oh, hola. Mira, tengo otro guión para ti, Tony, “Un Billete al Paraíso”. Esta vez son las conductoras de autobuses. No están llegando. Creo que los pantalones no les vienen, o algo. Bueno, de todas formas, Peter dice que lo hagas sexy, pero limpio, ya sabes. Nada extra-marital. Lo queremos el martes. Quince mil palabras. Puedes elegir al héroe. Yo prefiero el tipo de hombre de calle al que quieren todos los perros y niños, ya sabes. O muy alto con una boca senisble, no me importa, la verdad. Pero dice Peter que exageres con el sexo.”

Algo parecido a esto ya ocurre con los números de radio y las películas documentales, pero hasta ahora no ha habido una conexión muy directa entre ficción y propaganda. Ese anuncio de media pulgada en el Home Companion parece marcar un nuevo escenario en el proceso de “coordinación” que está afectando gradualmente a todas las artes.

No es muy difícil ver que esta idea está arraigada en el temor al progreso. Si no hay nada nuevo bajo el sol, si el pasado bajo una forma u otra siempre regresa, entonces el futuro cuando venga será algo familiar. De todas formas lo que nunca vendrá -puesto que nunca antes ha venido- es esa cosa odiada, temida, un mundo de seres humanos libres e iguales. Particularmente comfortante para los pensadores reaccionarios es la idea del universo cíclico, en el cual la misma cadena de eventos ocurre una y otra vez. En un universo así cada aparente avance hacia la democracia simplemente significa que la época venidera de tiranía y privilegio está un poco más cerca. Esta creencia, por muy supersticiosa que obviamente sea, está muy extendida hoy en día, y es común entre fascistas y cuasi-fascistas.

De hecho, hay nuevas ideas. La idea de que una civilización avanzada no tenga que depender de la esclavitud es una idea relativamente nueva, por ejemplo: es mucho más joven que la religión cristiana. Pero incluso si el dictamen de Chesterton fuera cierto, sólo sería cierto en el sentido de que una estatua está contenida en cada bloque de piedra. Las ideas pueden no cambiar, pero el énfasis cambia constantemente. Podría afirmarse, por ejemplo, que la parte más importante de la teoría de Marx está contenida en el dicho: “Donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón.” Pero antes de que Marx la desarrollara, ¿qué fuerza tuvo ese dicho? ¿Quién le prestó alguna atención? ¿Quién dedujo de él -que ciertamente lo implica- que las leyes, religiones y códigos morales eran todos una superestructura construida sobre relaciones propietarias existentes? Fue Cristo, según el Evangelio, quien pronunció el texto, pero fue Marx quien lo trajo a la vida. Y desde que lo hizo los motivos de políticos, curas, jueces, moralistas y millonarios han estado bajo la más profunda sospecha – que es, por supuesto, el porqué lo odian tanto.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]

La debilidad de la actitud izquierdista hacia el antisemitismo es afrontarla desde el ángulo racional. Obviamente, los cargos hechos contra los judíos no son ciertos. No pueden ser ciertos, en parte porque se cancelan, en parte porque un solo pueblo no puede tener tal monopolio de maldad. Pero simplemente señalando esto uno no llega más lejos. El punto de vista oficial de la izquierda del antisemitismo es que es algo “organizado” por las clases dirigentes para desviar la atención de los verdaderos males de la sociedad. Los judíos, de hecho, son chivos expiatorios. Esto es sin duda correcto, pero es bastante inútil como argumento. Uno no echa por tierra una creencia mostrando que es irracional. Ni es de utilidad alguna, según mi experiencia, hablar sobre la persecución de los judíos en Alemania. Si un hombre tiene la más ligera disposición hacia el antisemitismo, tales cosas rebotan de su conciencia como guisantes de un casco de acero. El mejor argumento de todos, si los argumentos racionales fueran alguna vez de utilidad alguna, sería indicar que los supuestos crímenes de los judíos son sólo posibles porque vivimos en una sociedad que recompensa el crimen. Si los judíos son todos criminales, encarguémonos de ellos arreglando nuestro sistema económico para que los criminales no puedan prosperar. ¿Pero de qué sirve decir esa clase de cosas al hombre que cree como un acto de fe que los judíos dominan el mercado negro, se abren paso hacia la cabeza de las colas y se escaquean del servicio militar?

Nos iría bien una investigación detallada sobre las causas del antisemitismo, y no debería ser viciado de antemano por la presunción de que esas causas son enteramente económicas. Por muy cierta que pueda ser la teoría del “chivo expiatorio” en términos generales, no explica por qué los judíos, en vez de algún otro grupo minoritario, son atacados, ni deja claro de qué son el chivo expiatorio. Algo como el Caso Dreyfus, por ejemplo, no se traduce fácilmente a términos económicos. Por lo que respecta a Gran Bretaña, las cosas importantes a descubrir son simplemente qué cargos se hacen contra los judíos, si realmente está a la alza el antisemitismo (realmente puede haber descendido a lo largo de los últimos treinta años), y hasta qué punto es agravado por el influjo de refugiados desde más o menos 1938.

Uno no debe sólo no asumir que las causas del antisemitismo son económicas en una forma cruda y directa (desempleo, envidia empresarial, etc.), sino que debería también evitar asumir que la gente “sensible” es inmune a esto. Florece especialmente entre hombres literatos, por ejemplo. Sin levantarme siquiera de esta mesa para consultar un libro puedo pensar en pasajes de Villon, Shakespeare, Smollett, Thackeray, H. G. Wells, Aldous Huxley, T. S. Eliot y muchos otros que serían tildados de antisemitas si hubieran sido escritos desde que Hitler llegó al poder. Tanto Belloc como Chesterton flirtearon, o algo más que flirtear, con el antisemitismo, y otros escritores a quienes es posible respetar se lo han tragado más o menos en su vertiente nazi. Claramente la neurosis yace muy profunda, y simplemente qué es lo que la gente odia cuando dicen que odian una entidad no-existente llamada “los judíos” es todavía incierto. Y es en parte el miedo a descubrir cuán extendido está el antisemitismo lo que lo previene de ser seriamente investigado.

Las siguientes líneas son citadas en la Autobiografía de Anthony Trollope:

Cuando el Gusto de Payne-Knight fue publicado en la ciudad
Un puñado de versos griegos en el texto se consignaron
Fueron rotos en pedazos, hechos picadillo,
Arrojados a las llamas como basura execrable;
In pocas palabras, fueron masacrados antes que diseccionados
Y varias cantidades falsas detectadas;
Hasta que, cuando el humo se hubo levantado de las cenizas
Se descubrió que – ¡las líneas eran de Píndaro!

Trollope no deja claro quién es el autor de estas líneas, y estaría muy contento si algún lector pudiera hacérmelo saber. Pero también las cito por su propia conveniencia – esto es, por la terrible advertencia a los críticos literarios que contienen- y para atraer atención sobre la Autobiografía de Trollope, que es un libro de lo más fascinante, a pesar o porque se ocupa en gran medida del dinero.

La disputa que se ha ido desarrollando en Time and Tide sobre el atlas de geografía bélica del sr. J. F. Horrabin es un recordatorio de que los mapas son cosas complicadas, que deben ser consideradas con la misma sospecha que las fotografías y las estadísticas.
Es una interesante manifestación menor de nacionalismo que cada nación se pinta roja en el mapa. También hay una tendencia a hacerte parecer más grande de lo que eres, que es posible sin falsificar realmente nada puesto que cada proyección de la tierra como una superficie plana distorsiona una parte u otra. Durante la “cruzada” Empire Free Trade hubo una distribución gratuita a los colegios de grandes mapas de pared coloreados que estaban hechos sobre una nueva proyección y que empequeñecían la U.R.S.S. mientras exageraban el tamaño de India y África. Luego están los mapas etnológicos y políticos, un material de lo más valioso para la propaganda. Durante la guerra civil española, se pusieron mapas en los pueblos españoles que dividían el mundo en estados socialistas, democráticos y fascistas. De ellos podías aprender que India era una democracia, mientras que Madagascar e Indochina (este era el periodo del gobierno del Frente Popular en Francia) estaban etiquetados como “socialistas”.
La guerra probablemente haya hecho algo para mejorar nuestra geografía. La gente que hace cinco años pensaba que croatas rimaba con cabras y dibujaban sólo una muy oscura distinción entre Minsk y Pinsk, podrían decirte ahora en qué mar desemboca el Volga e indicar sin buscar demasiado la localización de Guadalcanal o Buthidaung. Cientos de miles, si no millones, de ingleses pueden ahora pronunciar Dnepropetrovsk. Pero hace falta una guerra para hacer populares los mapas. Tan recientemente como durante la campaña egipcia de Wavell conocí a una mujer que creía que Italia estaba unida a África, y en 1938, cuando salía hacia Marruecos, algunas personas en mi pueblo -un pueblo muy rústico, ciertamente, pero a sólo cincuenta millas de Londres- me preguntaron si sería necesario cruzar el mar para llegar allí. Si pides a cualquier círculo de personas (me gustaría especialmente hacer esto con los miembros de la Cámara de los Comunes) que dibujen un mapa de Europa de memoria, obtendrías unos resultados sorprendentes. Cualquier gobierno que se preocupara genuinamente de la educación se aseguraría de que un globo terráqueo, en este momento una cara rareza, fuera accesible para cada escolar. Sin noción alguna de qué país sigue a cuál, y cuál es la ruta más rápida de un lugar a otro, y dónde un barco puede ser bombardeado desde la orilla, y dónde no, es difícil ver qué valor puede tener la opinión del ciudadano medio sobre política exterior.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es][lang_en]There are two journalistic activities that will always bring you a come-back. One is to attack the Catholics and the other is to defend the Jews. Recently I happened to review some books dealing with the persecution of the Jews in medieval and modern Europe. The review brought me the usual wad of antisemitic letters, which left me thinking for the thousandth time that this problem is being evaded even by the people whom it concerns most directly.

The disquieting thing about these letters is that they do not all come from lunatics. I don’t greatly mind the person who believes in the Protocols of the Elders of Zion, nor even the discharged army officer who has been shabbily treated by the Government and is infuriated by seeing ‘aliens’ given all the best jobs. But in addition to these types there is the small business or professional man who is firmly convinced that the Jews bring all their troubles upon themselves by underhand business methods and complete lack of public spirit. These people write reasonable, well-balanced letters, disclaim any belief in racialism, and back up everything they say with copious instances. They admit the existence of ‘good Jews’, and usually declare (Hitler says just the same in Mein Kampf) that they did not start out with any anti-Jewish feeling but have been forced into it simply by observing how Jews behave.

The weakness of the left-wing attitude towards antisemitism is to approach it from a rationalistic angle. Obviously the charges made against Jews are not true. They cannot be true, partly because they cancel out, partly because no one people could have such a monopoly of wickedness. But simply by pointing this out one gets no further. The official left-wing view of antisemitism is that it is something ‘got up’ by the ruling classes in order to divert attention away from the real evils of society. The Jews, in fact, are scapegoats. This is no doubt correct, but it is quite useless as an argument. One does not dispose of a belief by showing that it is irrational. Nor is it any use, in my experience, to talk about the persecution of the Jews in Germany. If a man has the slightest disposition towards antisemitism, such things bounce off his consciousness like peas off a steel helmet. The best argument of all, if rational arguments were ever of any use, would be to point out that the alleged crimes of the Jews are only possible because we live in a society which rewards crime. If all Jews are crooks, let us deal with them by so arranging our economic system that crooks cannot prosper. But what good is it to say that kind of thing to the man who believes as an article of faith that Jews dominate the Black Market, push their way to the front of queues and dodge military service?

We could do with a detailed inquiry into the causes of antisemitism, and it ought not to be vitiated in advance by the assumption that those causes are wholly economic. However true the ‘scapegoat’ theory may be in general terms, it does not explain why the Jews rather than some other minority group are picked on, nor does it make clear what they are a scapegoat for. A thing like the Dreyfus Case, for instance, is not easily translated into economic terms. So far as Britain is concerned, the important things to find out are just what charges are made against the Jews, whether antisemitism is really on the increase (it may actually have decreased over the past thirty years), and to what extent it is aggravated by the influx of refugees since about 1938.

One not only ought not to assume that the causes of antisemitism are economic in a crude, direct way (unemployment, business jealousy, etc.), one also ought not to assume that ‘sensible’ people are immune to it. It flourishes especially among literary men, for instance. Without even getting up from this table to consult a book I can think of passages in Villon, Shakespeare, Smollett, Thackeray, H. G. Wells, Aldous Huxley, T. S. Eliot and many another which would be called antisemitic if they had been written since Hitler came to power. Both Belloc and Chesterton flirted, or something more than flirted, with antisemitism, and other writers whom it is possible to respect have swallowed it more or less in its Nazi form. Clearly the neurosis lies very deep, and just what it is that people hate when they say that they hate a non-existent entity called ‘the Jews’ is still uncertain. And it is partly the fear of finding out how widespread antisemitism is that prevents it from being seriously investigated.

When Payne-Knight’s Taste was issued on the town
A few Greek verses in the text set down
Were torn to pieces, mangled into hash,
Hurled to the flames as execrable trash;
In short, were butchered rather than dissected
And several false quantities detected;
Till, when the smoke had risen from the cinders
It was discovered that—the lines were Pindar’s!

Trollope does not make clear who is the author of these lines, and I should be very glad if any reader could let me know. But I also quote them for their own sake—that is, for the terrible warning to literary critics that they contain—and for the sake of drawing attention to Trollope’s Autobiography, which is a most fascinating book, although or because it is largely concerned with money.

It is an interesting minor manifestation of nationalism that every nation colours itself red on the map. There is also a tendency to make yourself look bigger than you are, which is possible without actual forgery since every projection of the earth as a flat surface distorts some part or other. During the Empire Free Trade ‘crusade’ there was a free distribution to schools of large coloured wall-maps which were made on a new projection and dwarfed the U.S.S.R. while exaggerating the size of India and Africa. Then there are ethnological and political maps, a most rewarding material for propaganda. During the Spanish Civil War, maps were pinned up in the Spanish villages which divided the world into Socialist, democratic and Fascist states. From these you could learn that India was a democracy, while Madagascar and Indo-China (this was the period of the Popular Front Government in France) were labelled ‘Socialist’.

The war has probably done something towards improving our geography. People who five years ago thought that Croats rhymed with goats and drew only a very shadowy distinction between Minsk and Pinsk, could now tell you which sea the Volga flows into and indicate without much searching the whereabouts of Guadalcanal or Buthidaung. Hundreds of thousands, if not millions, of English people can nearly pronounce Dnepropetrovsk. But it takes a war to make map-reading popular. As late as the time of Wavell’s Egyptian campaign I met a woman who thought that Italy was joined up with Africa, and in 1938, when I was leaving for Morocco, some of the people in my village—a very rustic village, certainly, but only fifty miles from London—asked whether it would be necessary to cross the sea to get there. If you ask any circle of people (I should particularly like to do this with the members of the House of Commons) to draw a map of Europe from memory, you get some surprising results. Any government which genuinely cared about education would see to it that a globe map, at present an expensive rarity, was accessible to every school child. Without some notion of which country is next to which, and which is the quickest route from one place to another, and where a ship can be bombed from shore, and where it can’t, it is difficult to see what value the average citizen’s views on foreign policy can have.

[Source]

[/lang_en]

This story has come into my head I do not know how many times during the past ten years, but always with the reflection that Raleigh was probably wrong. Allowing for all the difficulties of research at that date, and the special difficulty of conducting research in prison, he could probably have produced a world history which had some resemblance to the real course of events. Up to a fairly recent date, the major events recorded in the history books probably happened. It is probably true that the battle of Hastings was fought in 1066, that Columbus discovered America, that Henry VIII had six wives, and so on. A certain degree of truthfulness was possible so long as it was admitted that a fact may be true even if you don’t like it. Even as late as the last war it was possible for the Encyclopædia Britannica, for instance, to compile its articles on the various campaigns partly from German sources. Some of the facts—the casualty figures, for instance—were regarded as neutral and in substance accepted by everybody. No such thing would be possible now. A Nazi and a non-Nazi version of the present war would have no resemblance to one another, and which of them finally gets into the history books will be decided not by evidential methods but on the battlefield.

During the Spanish Civil War I found myself feeling very strongly that a true history of this war never would or could be written. Accurate figures, objective accounts of what was happening, simply did not exist. And if I felt that even in 1937, when the Spanish Government was still in being, and the lies which the various Republican factions were telling about each other and about the enemy were relatively small ones, how does the case stand now? Even if Franco is overthrown, what kind of records will the future historian have to go upon? And if Franco or anyone at all resembling him remains in power, the history of the war will consist quite largely of ‘facts’ which millions of people now living know to be lies. One of these ‘facts’, for instance, is that there was a considerable Russian army in Spain. There exists the most abundant evidence that there was no such army. Yet if Franco remains in power, and if Fascism in general survives, that Russian army will go into the history books and future schoolchildren will believe in it. So for practical purposes the lie will have become truth.

This kind of thing is happening all the time. Out of the millions of instances which must be available, I will choose one which happens to be verifiable. During part of 1941 and 1942, when the Luftwaffe was busy in Russia, the German radio regaled its home audience with stories of devastating air raids on London. Now, we are aware that those raids did not happen. But what use would our knowledge be if the Germans conquered Britain? For the purpose of a future historian, did those raids happen, or didn’t they? The answer is: If Hitler survives, they happened, and if he falls they didn’t happen. So with innumerable other events of the past ten or twenty years. Is the Protocols of the Elders of Zion a genuine document? Did Trotsky plot with the Nazis? How many German aeroplanes were shot down in the Battle of Britain? Does Europe welcome the New Order? In no case do you get one answer which is universally accepted because it is true: in each case you get a number of totally incompatible answers, one of which is finally adopted as the result of a physical struggle. History is written by the winners.

In the last analysis our only claim to victory is that if we win the war we shall tell less lies about it than our adversaries. The really frightening thing about totalitarianism is not that it commits atrocities but that it attacks the concept of objective truth: it claims to control the past as well as the future. In spite of all the lying and self-righteousness that war encourages, I do not honestly think it can be said that that habit of mind is growing in Britain. Taking one thing with another, I should say that the press is slightly freer than it was before the war. I know out of my own experience that you can print things now which you couldn’t print ten years ago. War resisters have probably been less maltreated in this war than in the last one, and the expression of unpopular opinions in public is certainly safer. There is some hope, therefore, that the liberal habit of mind, which thinks of truth as something outside yourself, something to be discovered, and not as something you can make up as you go along, will survive. But I still don’t envy the future historian’s job. Is it not a strange commentary on our time that even the casualties in the present war cannot be estimated within several millions?

Announcing that the Board of Trade is about to remove the ban on turned-up trouser-ends, a tailor’s advertisement hails this as ‘a first instalment of the freedom for which we are fighting’.

If we were really fighting for turned-up trouser-ends, I should be inclined to be pro-Axis. Turn-ups have no function except to collect dust, and no virtue except that when you clean them out you occasionally find a sixpence there. But beneath that tailor’s jubilant cry there lies another thought: that in a little while Germany will be finished, the war will be half over, rationing will be relaxed, and clothes snobbery will be in full swing again. I don’t share that hope. The sooner we are able to stop food rationing the better I shall be pleased, but I would like to see clothes rationing continue till the moths have devoured the last dinner-jacket and even the undertakers have shed their top-hats. I would not mind seeing the whole nation in dyed battledress for five years if by that means one of the main breeding points of snobbery and envy could be eliminated. Clothes rationing was not conceived in a democratic spirit, but all the same it has had a democratizing effect. If the poor are not much better dressed, at least the rich are shabbier. And since no real structural change is occurring in our society, the mechanical levelling process that results from sheer scarcity is better than nothing.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Cuando Sir Walter Raleigh fue encerrado en la Torre de Londres, se mantuvo ocupado escribiendo una historia del mundo. Había terminado el primer volumen y estaba trabajando en el segundo cuando hubo una pelea entre unos trabajadores bajo la ventana de su celda, y uno de los hombres fue asesinado. A pesar de las investigaciones diligentes, y a pesar del hecho de que había visto cómo ocurría, Sir Walter nunca fue capaz de descubrir sobre qué era la pelea: después de lo cual, se dice -y si la historia no es verdadera, ciertamente debería serlo – quemó lo que había escrito y abandonó su proyecto.

Esta historia me ha venido a la cabeza no sé cuántas veces durante los últimos diez años, pero siempre con el reflejo de que Raleigh probablemente se equivocaba. Teniendo en cuenta todas las dificultades para investigar en esa fecha, y la especial dificultad de llevar a cabo una investigación en prisión, podría probablemente haber producido una historia del mundo que tuviera alguna similitud con el curso real de los acontecimientos. Hasta una fecha bastante reciente, los principales acontecimientos anotados en los libros de historia probablemente ocurrieron. Es probablemente cierto que la batalla de Hastings se diputara en 1066, que Colón descubriera América, que Enrique VIII tuviera seis esposas, y así sucesivamente. Un cierto punto de veracidad era posible siempre que se admitiera que un hecho puede ser cierto incluso si no te gusta. Incluso tan tarde como durante la última guerra era posible para la Encyclopaedia Britannica, por ejemplo, recopilar sus artículos sobre las varias campañas en parte de fuentes alemanas. Algunos de los datos -las cifras de bajas, por ejemplo- eran consideradas como neutrales y en esencia aceptadas por todos. Semejante cosa no sería posible ahora. Una versión nazi y una no-nazi de la presente guerra no tendrían parecido la una con la otra, y cuál de ellas entra finalmente en los libros de historia se decidirá no por métodos evidenciales sino en el campo de batalla.

Durante la guerra civil española me encontré sintiendo fuertemente que una historia real de esta guerra nunca sería o podría ser escrita. Las cifras precisas, los relatos objetivos de lo que estaba ocurriendo, simplemente no existían. Y si sentía esto incluso en 1937, cuando el gobierno español todavía existía, y las mentiras que las varias facciones republicanas estaban contando las unas de las otras y sobre el enemigo eran relativamente pequeñas, ¿cómo se mantiene el tema ahora? Incluso si Franco es derrocado, ¿por qué clase de documentos tendrá que ser guiado el futuro historiador? Y si Franco o cualquiera que se le parezca se mantiene en el poder, la historia de la guerra consistirá mayormente en “datos” que millones de personas ahora vivas saben que son mentiras. Uno de estos “datos”, por ejemplo, es que hubo un ejército ruso considerable en España. Existen más que abundantes pruebas de que no existió tal ejército. Pero si Franco permanece en el poder, y si el fascismo en general sobrevive, ese ejército ruso entrará en los libros de historia y los futuros alumnos creerán en él. Así que para propósitos prácticos la mentira se habrá convertido en verdad.

Esta clase de cosas está ocurriendo todo el tiempo. De los millones de ejemplos que deben estar disponibles, escogeré uno que resulta ser verificable. Durante parte de 1941 y 1942, cuando la Luftwaffe estaba ocupada en Rusia, la radio alemana agasajó a su audiencia natal con historias de devastadores ataques aéreos sobre Londres. Bien, somos conscientes de que esos ataques no ocurrieron. ¿Pero qué utilidad tendría nuestro conocimiento si los alemanes conquistaran Gran Bretaña? Para los fines de un futuro historiador, ¿ocurrieron esos ataques, o no? La respuesta es: si Hitler sobrevive, ocurrieron, y, si cae, no ocurrieron. Así con innumerables acontecimientos más de los pasados diez o veinte años. ¿Son los Protocolos de los Sabios de Sión un documento genuino? ¿Conspiró Trotsky con los nazis? ¿Cuántos aviones alemanes fueron derribados en la Batalla de Inglaterra? ¿Da Europa la bienvenida al Nuevo Orden? En ningún caso tienes una respuesta que sea universalmente aceptada porque sea cierta. En cada caso tienes un número de respuestas totalmente incompatibles, una de las cuales es finalmente adoptada como el resultado de una lucha física. La Historia la escriben los vencedores.

En el último análisis nuestro único reclamo de la victoria es que si ganamos la guerra contaremos menos mentiras sobre la misma que nuestros adversarios. Lo que realmente asusta del totalitarismo no es que cometa atrocidades sino que ataca el concepto de la verdad objetiva: afirma controlar tanto el pasado como el futuro. A pesar de todas las mentiras y el farisaismo que provoca la guerra, honestamente no creo que se pueda decir que ese modo de pensar esté creciendo en Gran Bretaña. Considerándolo en conjunto, debería decir que la prensa es ligeramente más libre de lo que era antes de la guerra. Sé por experiencia propia que puedes publicar cosas ahora que no podrías publicar hace diez años. Los objetores probablemente hayan sido menos maltratados en esta guerra que en la pasada, y la expresión de opiniones impopulares en público es ciertamente más segura. Hay algo de esperanza, pues, de que el modo de pensar liberal, que ve la verdad como algo exterior a uno, algo que debe ser descubierto, y no como algo que puedes inventarte sobre la marcha, sobrevivirá. Pero sigo sin envidiar el trabajo del futuro historiador. ¿No es un extraño comentario de nuestro tiempo que incluso las bajas en la presente guerra no puedan estimarse por varios millones?

Anunciando que el Departamento de Comercio está a punto de retirar la prohibición sobre los bajos vueltos de los pantalones, el anuncio de un sastre aclama esto como “una primera entrega de la libertad por la que estamos luchando”. Si realmente estuviéramos luchando por los bajos vueltos de los pantalones, me inclinaría a ser pro-Eje. Los bajos vueltos no tienen función alguna salvo recoger polvo, y ninguna virtud salvo que cuando los limpias encontrarás ocasionalmente una pieza de seis peniques. Pero bajo ese jubilante grito del sastre yace otro pensamiento: que dentro de poco Alemania estará acabada, la guerra estará medio terminada, se suavizará el racionamiento, y el esnobismo de la ropa estará en plena marcha de nuevo. No comparto esa esperanza. Cuanto antes podamos parar el racionamiento de comida más contento estaré, pero me gustaría ver el racionamiento de ropa continuar hasta que las polillas hayan devorado el último esmoquin e incluso los enterradores se hayan despojado de sus sombreros de copa. No me importaría ver a la nación entera en trajes de campaña teñidos durante cinco años si eso significa que uno de los principales puntos de crianza del esnobismo y la envidia pudiera ser eliminado. El racionamiento de ropa no se concibió en un espíritu democrático, pero aún así ha tenido un efecto democratizante. Si los pobres no están mucho mejor vestidos, al menos los ricos están más desharrapados. Y ya que no está ocurriendo ningún cambio estructural real en nuestra sociedad, el proceso de nivelación mecánica que resulta de la pura escasez es mejor que nada.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]

Everyone knows without being told them the juridical aspects of Mr. Vaidya’s case, and I have no wish to dwell on them. But I would like to draw attention to the common-sense aspect, which the British Government so steadily refuses to consider. Putting aside the seamen who come and go, and the handful of troops who are still here, there might perhaps be two thousand Indians in this country, of all kinds and ages. By applying conscription to them you may raise a few score extra soldiers; and by coercing the minority who ‘object’ you may swell the British prison population by about a dozen. That is the net result from the military point of view.

But unfortunately that isn’t all. By behaviour of this kind you antagonize the entire Indian community in Britain—for no Indian, whatever his views, admits that Britain had the right to declare war on India’s behalf or has the right to impose compulsory service on Indians. Anything that happens in the Indian community here has prompt repercussions in India, and appreciable effects further afield. One Indian war resister victimized does us more harm than ten thousand British ones. It seems a high price to pay for the satisfaction the Blimps probably feel at having another ‘red’ in their clutches. I don’t expect the Blimps to see Mr. Vaidya’s point of view. But they really might see, after all their experience, that making martyrs does not pay.

A correspondent has sent us a letter in defence of Ezra Pound, the American poet who transferred his allegiance to Mussolini some years before the war and has been a lively propagandist on the Rome radio. The substance of his claim is (a) that Pound did not sell himself simply for money, and (b) that when you get hold of a true poet you can afford to ignore his political opinions.

Now, of course, Pound did not sell himself solely for money. No writer ever does that. Anyone who wanted money before all else would choose some more paying profession. But I think it probable that Pound did sell himself partly for prestige, flattery and a professorship. He had a most venomous hatred for both Britain and the U.S.A., where he felt that his talents had not been fully appreciated, and obviously believed that there was a conspiracy against him throughout the English-speaking countries. Then there were several ignominious episodes in which Pound’s phony erudition was shown up, and which he no doubt found it hard to forgive. By the mid-thirties Pound was singing the praises of ‘the Boss’ (Mussolini) in a number of English papers, including Mosley’s quarterly, British Union (to which Vidkun Quisling was also a contributor). At the time of the Abyssinian war Pound was vociferously anti-Abyssinian. In 1938 or thereabouts the Italians gave him a chair at one of their universities, and some time after war broke out he took Italian citizenship. Whether a poet, as such, is to be forgiven his political opinions is a different question. Obviously one mustn’t say ‘X agrees with me: therefore he is a good writer’, and for the last ten years honest literary criticism has largely consisted in combating this outlook. Personally I admire several writers (Céline, for instance) who have gone over to the Fascists, and many others whose political outlook I strongly object to. But one has the right to expect ordinary decency of a poet. I never listened to Pound’s broadcasts, but I often read them in the B.B.C. Monitoring Reports, and they were intellectually and morally disgusting. Antisemitism, for instance, is simply not the doctrine of a grown-up person. People who go in for that kind of thing must take the consequences. But I do agree with our correspondent in hoping that the American authorities do not catch Pound and shoot him, as they have threatened to do. It would establish his reputation so thoroughly that it might be a good hundred years before anyone could determine dispassionately whether Pound’s much-debated poems are any good or not.

The other night a barmaid informed me that if you pour beer into a damp glass it goes flat much more quickly. She added that to dip your moustache into your beer also turns it flat. I immediately accepted this without further inquiry; in fact, as soon as I got home I clipped my moustache, which I had forgotten to do for some days.

Only later did it strike me that this was probably one of those superstitions which are able to keep alive because they have the air of being scientific truths. In my note-book I have a long list of fallacies which were taught to me in my childhood, in each case not as an old wives’ tale but as a scientific fact. I can’t give the whole list, but there are a few hardy favourites:

- That a swan can break your leg with a blow of its wing.
- That if you cut yourself between the thumb and forefinger you get lockjaw.
- That powdered glass is poisonous.
- That if you wash your hands in the water eggs have been boiled in (why anyone should do this is a mystery) you will get warts.
- That bulls become infuriated at the sight of red.
- That sulphur in a dog’s drinking water acts as a tonic.

And so on and so forth. Almost everyone carries some or other of these beliefs into adult life. I have met someone of over thirty who still retained the second of the beliefs I have listed above. As for the third, it is so widespread that in India, for instance, people are constantly trying to poison one another with powdered glass, with disappointing results.

I wish now that I had read Basic English versus the Artificial Languages before and not after reviewing the interesting little book in which Professor Lancelot Hogben sets forth his own artificial language, Interglossa. For in that case I should have realized how comparatively chivalrous Professor Hogben had been towards the inventors of rival international languages. Controversies on serious subjects are often far from polite. Followers of the Stalinist-Trotskyist controversy will have observed that an unfriendly note tends to creep into it, and when the Tablet and the Church Times are having a go at one another the blows are not always above the belt. But for sheer dirtiness of fighting the feud between the inventors of various of the international languages would take a lot of beating.

Tribune may before long print one or more articles on Basic English. If any language is ever adopted as a world-wide ‘second’ language it is immensely unlikely that it will be a manufactured one, and of the existing natural ones English has much the best chance, though not necessarily in the Basic form. Public opinion is beginning to wake up to the need for an international language, though fantastic misconceptions still exist. For example, many people imagine that the advocates of an international language aim at suppressing the natural languages, a thing no one has ever seriously suggested.

At present, in spite of the growing recognition of this need, the world is growing more and not less nationalistic in language. This is partly from conscious policy (about half a dozen of the existing languages are being pushed in an imperialistic way in various parts of the world), and partly owing to the dislocation caused by the war. And the difficulties of trade, travel and inter-communication between scientists, and the time-wasting labour of learning foreign languages, still continue. In my life I have learned seven foreign languages, including two dead ones, and out of those seven I retain only one, and that not brilliantly. This would be quite a normal case. A member of a small nationality, a Dane or a Dutchman, say, has to learn three foreign languages as a matter of course, if he wants to be educated at all. Clearly this position could be bettered, and the great difficulty is to decide which language is to be adopted as the international one. But there is going to be some ugly scrapping before that is settled, as anyone who has ever glanced into this subject knows.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Veo que el sr. Suresh Vaidya, un periodista indio que vive en Inglaterra, ha sido arrestado por negarse a cumplir el servicio militar. Este no es el primer caso de ese tipo, y si es el último probablemente será porque no queden más indios en edad militar para ser victimizados.

Todo el mundo sabe sin que se lo digan los aspectos jurídicos del caso del sr. Vaidyam, y no tengo interés en explayarme en ellos. Pero me gustaría atraer la atención al aspecto del sentido común, el cual el gobierno británico se niega rotundamente a considerar. Dejando de lado a los marineros que van y vienen, y al puñado de tropas que todavía están aquí, puede haber quizás dos mil indios en este país, de todas las clases y edades. Aplicándoles el servicio militar puedes tal vez conseguir unas veintenas extras de soldados, y coaccionando a la minoría que “objeta” puedes engrosar la población de las prisiones británicas en una docena. Este es el resultado neto desde el punto de vista militar.

Pero desafortunadamente eso no es todo. Con un comportamiento de esta clase antagonizas a toda la comunidad india de Gran Bretaña -pues ningún indio, cualquiera que sea su punto de vista, admite que Gran Bretaña tuviera el derecho de declarar la guerra en nombre de la India o tenga el derecho de imponer un servicio obligatorio a los indios. Cualquier cosa que ocurra en la comunidad india de aquí tiene repercusiones inmediatas en la India, y efectos apreciables más lejos. Un objetor indio victimizado nos hace más daño que diez mil británicos. Parece un alto precio que pagar por la satisfación que probablemente sientan los patrioteros al tener a otro “rojo” entre sus garras. No espero que los patrioteros vean el punto de vista del sr. Vaidya. Pero puede que vean realmente, tras toda su experiencia, que hacer mártires no compensa.

Un correspondiente nos ha enviado una carta en defensa de Ezra Pound, el poeta americano que transfirió su lealtad a Mussolini unos años antes de la guerra y ha sido un avivado propagandista en la radio de Roma. La sustancia de su declaración es (a) que Pound no se vendió simplemente por dinero, y (b) que cuando das con un auténtico poeta puedes permitirte ignorar sus opiniones políticas.

Bueno, por supuesto, Pound no se vendió solamente por dinero. Ningún escritor hace eso nunca. Cualquiera que quisiera dinero por encima de todo había escogido una profesión mejor pagada. Pero creo probable que Pound sí se vendió en parte por prestigio, lisonjas y un profesorado. Tenía el odio más venenoso hacia tanto Gran Bretaña como los EE.UU, donde sentía que su talento no había sido plenamente apreciado, y obviamente creía que había una conspiración en su contra a lo largo de los países anglo-parlantes. Luego hubo varios episodios vergonzosos en los cuales la falsa erudición de Pound quedó en evidencia, lo cual encontró sin duda difícil de perdonar. A mediados de los treinta Pound estaba cantando las alabanzas de “el Jefe” (Mussolini) en varios periódicos ingleses, incluyendo el trimestral de Mosley, British Union (del cual Vidkun Quisling era también un colaborador). En la época de la guerra de Abisinia Pound era clamorosamente anti-abisinio. En 1938 o por ahí los italianos le dieron una cátedra en una de sus universidades, y un tiempo después de que estallara la guerra tomó la ciudadanía italiana. Que a un poeta, como tal, deba perdonársele sus opiniones políticas es otra cuestión. Obviamente, uno no debe decir “X está de acuerdo conmigo, luego es un buen escritor”, y durante los últimos diez años la crítica literaria honesta ha consistido en gran medida en combatir esta actitud. Personalmente admiro a varios escritores (Céline, por ejemplo) que se han pasado a los fascistas, y muchos otros cuya visión política objeto fuertemente. Pero uno tiene el derecho de esperar una decencia normal de un poeta. Nunca escuché las retransmisiones de Pound, pero a menudo las leí en las B.B.C Monitoring Reports, y eran intelectual y moralmente asquerosas. El anti-semitismo, por ejemplo, simplemente no es la doctrina de una persona adulta. La gente que toma parte en esa clase de cosas debe afrontar las consecuencias. Pero sí estoy de acuerdo con nuestro correspondiente en esperar que las autoridades americanas no capturen a Pound y le fusilen, tal y como han amenazado hacer. Establecería su reputación tan a fondo que pueden pasar cien años antes de que alguien pudiera determinar desapasionadamente si los tan debatidos poemas de Pound eran buenos o no.

La otra noche una camarera me informó de que si viertes cerveza en un vaso húmedo se vuelve insípido mucho más rápido. Añadió que mojar tu bigote en la cerveza también lo vuelve insípido. Acepté esto inmediatamente sin hacer más preguntas, de hecho, tan pronto como llegué a casa me recorté el bigote, que había olvidado hacer desde hacía unos días.

Sólo más tarde pensé que esto era probablemente una de esas supersticiones que son capaces de mantenerse vivas porque tienen el aire de ser verdades científicas. En mi libro de notas tengo una larga lista de falacias que me enseñaron durante mi infancia, en cada caso no como un cuento de vieja sino como un hecho científico. No puedo dar la lista entera, pero hay algunas favoritas:

- Que un cisne puede romperte una pierna con un golpe de ala.

- Que si te cortas entre el pulgar y el dedo índice coges trimo.

- Que el esmalte es venenoso.

- Que si te lavas las manos en el agua en el que se han hervido huevos (por qué alguien haría esto es un misterio) cogerás verrugas.

- Que los toros se enfurecen al ver rojo.

- Que el sulfuro en el agua de beber de un perro actúa como un tónico.

Y etcétera. Casi todo el mundo lleva una u otra de estas creencias en su vida adulta. He conocido a alguien de más de treinta que todavía retenía la segunda de las creencias que he listado arriba. En cuanto a la tercera, está tan extendida que en la India, por ejemplo, la gente está constantemente tratando de envenenarse unos a otros con esmalte, con resultados decepcionantes.

Ahora desearía haber leído Basic English versus Artificial Languages antes y no después de haber comentado el interesante librito en el cual el Profesor Lancelot Hogben expone su propio idioma artificial, el Interglossa. Pues en ese caso podría haberme dado cuenta de cuán comparativamente caballeroso había sido el Profesor Hogben hacia los inventores de idiomas internacionales rivales. Las polémicas sobre temas serios están a menudo lejos de ser educadas. Los seguidores de la polémica estalinista-trotskyista habrán observado que tiende a arrastrarse en ella una nota poco amistosa, y cuando el Tablet y el Church Times acometen el uno contra el otro los golpes no son siempre por encima de la cintura. Pero en pura suciedad de la pelea, la disputa entre los inventores de varios de los idiomas internacionales saldría apalizada.

El Tribune puede que publique pronto uno o más artículos sobre el inglés básico. Si alguna vez se adopta algún idioma como un “segundo” idioma mundial es inmensamente improbable que sea uno fabricado, y de los naturales existentes el inglés tiene con mucho la mejor oportunidad, aunque no necesariamente en la forma básica. La opinión pública está comenzando a despertarse ante la necesidad de un idioma internacional, aunque todavía existen ideas erróneas fantásticas. Por ejemplo, mucha gente imagina que los defensores de un idioma internacional buscan suprimir las lenguas naturales, una cosa que nadie ha sugerido seriamente nunca.

Actualmente, a pesar del creciente reconocimiento de esta necesidad, el mundo se está haciendo más y no menos nacionalista en cuanto al idioma. Esto es en parte de una política consciente (una media docena de los idiomas existentes están introduciéndose en una forma imperialista en varias partes del mundo) y en parte debido a la dislocación causada por la guerra. Y las dificultades de comercio, viaje e inter-comunicación entre científicos, y la labor agotadora de aprender idiomas extranjeros, continúan todavía. En mi vida he aprendido siete lenguas extranjeras, incluyendo dos muertas, y de esas siete sólo retengo una, y no muy brillantemente. Esto sería un caso bastante normal. Un miembro de una nacionalidad pequeña, un danés u holandés, por ejemplo, tiene que aprender tres idiomas extranjeros por rutina, si quiere recibir educación alguna. Claramente esta posición podría ser mejorada, y la gran dificultad es decidir qué lengua debe ser adoptada como la internacional. Pero va a haber feas peleas antes de que eso se solucione, como cualquiera que haya ojeado este tema sabe.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]

En los buenos tiempos cuando nada en Woolworth’s costaba más de seis peniques, una de sus mejores especialidades eran sus rosales. Eran siempre plantas muy jóvenes, pero florecían en su segundo año, y creo que nunca tuve una que se me muriera. Su principal interés era que nunca, o muy pocas veces, eran lo que afirmaban ser en sus etiquetas. Una que compré como una Dorothy Perkins resultó ser una preciosa rosa blanca con corazón amarillo, una de las mejores trepadoras que he visto jamás. Una rosa polyantha etiquetada amarilla resultó ser rojo intenso. Otra, comprada como una Albertine, era como una Albertine, pero doble, y dio sorprendentes masas de flores. Estas rosas tenían todo el interés de un paquete sorpresa, y siempre había una posibilidad de que tropezaras con una nueva variedad de la que tendrías el derecho de llamar John Smith o algo de ese tipo.

El verano pasado pasé por la casa en la que vivía antes de la guerra. La pequeña rosa blanca, no mucho más grande que el tirachinas de un niño cuando la planté, había crecido en un gran arbusto vigoroso, la Albertine o casi-Albertine estaba cubriendo la mitad de la valla en una nube de flores rosas. Planté ambas en 1936. Y pensé, “¡Todo eso por seis peniques!” No sé cuánto vive un rosal, supongo que diez años puede ser una vida media. Y a lo largo de ese tiempo una trepadora puede estar en florecimiento máximo durante un mes o seis semanas cada año, mientras que un rosal estará floreciendo, a ratos, durante al menos cuatro meses. ¡Todo eso por seis peniques –el precio, antes de la guerra, de diez Players, o una pinta y media de cerveza, o una suscripción semanal al Daily Mail, o unos veinte minutos de aire doblemente respirado en el cine!

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es][lang_en]A correspondent reproaches me with being ‘negative’ and ‘always attacking things’. The fact is that we live in a time when causes for rejoicing are not numerous. But I like praising things, when there is anything to praise, and I would like here to write a few lines—they have to be retrospective, unfortunately—in praise of the Woolworth’s Rose.

In the good days when nothing in Woolworth’s cost over sixpence, one of their best lines was their rose bushes. They were always very young plants, but they came into bloom in their second year, and I don’t think I ever had one die on me. Their chief interest was that they were never, or very seldom, what they claimed to be on their labels. One that I bought for a Dorothy Perkins turned out to be a beautiful little white rose with a yellow heart, one of the finest ramblers I have ever seen. A polyantha rose labelled yellow turned out to be deep red. Another, bought for an Abertine, was like an Abertine, but more double, and gave astonishing masses of blossom. These roses had all the interest of a surprise packet, and there was always the chance that you might happen upon a new variety which you would have the right to name John Smith or something of that kind.

Last summer I passed the cottage where I used to live before the war. The little white rose, no bigger than a boy’s catapult when I put it in, had grown into a huge vigorous bush, the Abertine or near-Abertine was smothering half the fence in a cloud of pink blossom. I had planted both of those in 1936. And I thought, ‘All that for sixpence!’ I do not know how long a rose bush lives; I suppose ten years might be an average life. And throughout that time a rambler will be in full bloom for a month or six weeks each year, while a bush rose will be blooming, on and off, for at least four months. All that for sixpence—the price, before the war, of ten Players, or a pint and a half of mild, or a week’s subscription to the Daily Mail, or about twenty minutes of twice-breathed air in the movies!

[Source]

[/lang_en]

The great fascination of these old magazines is the completeness with which they ‘date’. Absorbed in the affairs of the moment, they tell one about political fashions and tendencies which are hardly mentioned in the more general history books. It is interesting, for instance, to study in contemporary magazines the war scare of the early sixties, when it was assumed on all sides that Britain was about to be invaded, the Volunteers were formed, amateur strategists published maps showing the routes by which the French armies would converge on London, and peaceful citizens cowered in ditches while the bullets of the Rifle Clubs (the then equivalent of the Home Guard) ricocheted in all directions.

The mistake that nearly all British observers made at that time was not to notice that Germany was dangerous. The sole danger was supposed to come from France, which had shot its bolt as a military power and had in any case no reason for quarrelling with Britain. And I believe that casual readers in the future, dipping into our newspapers and magazines, will note a similar aberration in the turning-away from democracy and frank admiration for totalitarianism which overtook the British intelligentsia about 1940.

Recently, turning up back numbers of Horizon, I came upon a long article on James Burnham’s Managerial Revolution, in which Burnham’s main thesis was accepted almost without examination. It represented, many people would have claimed, the most intelligent forecast of our time. And yet—founded as it really was on a belief in the invincibility of the German army—events have already blown it to pieces.

[Source]

[/lang_en][lang_es]La vieja costumbre de encuadernar revistas y periódicos en forma de libro parece haber desaparecido casi enteramente, lo que es una lástima, pues una edición anual de incluso una revista muy estúpida es más legible tras un lapso de tiempo que la mayoría de libros. Creo que no he encontrado nunca una ganga mejor que la docena de volúmenes del Quarterly Review, comenzando en 1809, que conseguí una vez por dos chelines en una subasta en una granja; pero una buena compra (sixpennyworth en el original) fue una edición anual del Cornhill cuando Trollope o Thackeray, olvido cual, lo estaba editando, y otra buena compra fueron algunos volúmenes sueltos del Gentleman’s Magazine de mediados de los sesenta, a tres peniques cada uno. También he tenido algunas medias horas felices con el Chamber’s Papers for the People, que floreció en los cincuenta, el Boy’s Own Paper en los días de la Guerra de los Boer, el Strand en sus grandes días de Sherlock Holmes, y -un libro que desafortundamente sólo vi y no compré– un volúmen encuadernado del Athenaeum de comienos de los veinte, cuando lo editaba Middleton Murry, y T. S. Eliot, E. M. Forster y varios otros estaban haciendo su primer impacto en el gran público. No sé por qué nadie se molesta hoy en día, pues conseguir una edición anual de una revista encuadernada cuesta menos que comprar una novela, e incluso puedes hacer tú mismo el trabajo si tienes una tarde libre y los materiales necesarios.

La gran fascinación de estas viejas revistas es la perfección con la que ‘datan’. Absortas en los asuntos del momento, le hablan a uno sobre modas políticas y tendencias que apenas son mencionadas en los libros de historia más generales. Es interesante, por ejemplo, estudiar en las revistas contemporáneas la amenaza de guerra de comienzos de los sesenta, cuando se asumía en todas partes que Gran Bretaña estaba a punto de ser invadida, se formaron los Voluntarios, estrategas aficionados publicaban mapas mostrando las rutas por las cuales los ejércitos franceses convergerían sobre Londres, y pacíficos ciudadanos se acobardaban en zanjas mientras las balas de los Rifle Clubs (los entonces equivalentes de la Home Guard) rebotaban en todas direcciones.

El error que cometieron casi todos los observadores británicos en ese momento fue no darse cuenta de que Alemania era peligrosa. El único peligro venía supuestamente de Francia, que había quemado su último cartucho como potencia militar y no tenía en cualquier caso motivo alguno para pelearse con Gran Bretaña. Y creo que los lectores casuales en el futuro, hojeando nuestros periódicos y revistas, notarán una aberración similar en el alejamiento de la democracia y la franca admiración hacia el totalitarismo que alcanzó a los intelectuales británicos sobre 1940.

Recientemente, desenterrando números atrasados de Horizon, me encontré con un largo artículo sobre el Managerial Revolution de James Burnham, en el cual la tesis principal de Burnham fue aceptada casi sin examinación. Representaba, habría afirmado mucha gente, el pronóstico más inteligente de nuestro tiempo. Y aún así –fundamentada como realmente estaba sobre una creencia en la invencibilidad del ejército alemán– los acontecimientos ya lo han hecho saltar por los aires.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]

When you had got together your collection of fuehrers, actual and would-be, you would notice that several qualities recur throughout the list. To begin with, they are all old. In spite of the lip-service that is paid everywhere to youth, there is no such thing as a person in a truly commanding position who is less than fifty years old. Secondly, they are nearly all under-sized. A dictator taller than five feet six inches is a very great rarity. And, thirdly, there is this almost general and sometimes quite fantastic ugliness. The collection would contain photographs of Streicher bursting a blood vessel, Japanese war-lords impersonating baboons, Mussolini with his scrubby dewlap, the chinless de Gaulle, the stumpy short-armed Churchill, Gandhi with his long sly nose and huge bat’s ears, Tojo displaying thirty-two teeth with gold in every one of them. And opposite each, to make a contrast, there would be a photograph of an ordinary human being from the country concerned. Opposite Hitler a young sailor from a German submarine, opposite Tojo a Japanese peasant of the old type—and so on.

But to come back to the Honours List. When you remember that nearly the whole of the rest of the world has dropped it, it does seem strange to see this flummery still continuing in England, a country in which the very notion of aristocracy perished hundreds of years ago. The race-difference on which aristocratic rule is usually founded had disappeared from England by the end of the Middle Ages, and the concept of ‘blue blood’ as something valuable in itself, and independent of money, was vanishing in the age of Elizabeth. Since then we have been a plutocracy plain and simple. Yet we still make spasmodic efforts to dress ourselves in the colours of medieval feudalism.

Think of the Herald’s Office solemnly faking pedigrees and inventing coats of arms with mermaids and unicorns couchant, regardant and what-not, for company directors in bowler hats and striped trousers! What I like best is the careful grading by which the honours are always dished out in direct proportion to the amount of mischief done—baronies for Big Business, baronetcies for fashionable surgeons, knighthoods for tame professors. But do these people imagine that by calling themselves lords, knights and so forth they somehow come to have something in common with the medieval aristocracy? Does Sir Walter Citrine, say, feel himself to be rather the same kind of person as Childe Roland (Childe Citrine to the dark tower came!), or is Lord Nuffield under the impression that we shall mistake him for a crusader in chain-armour?

However, this honours-list business has one severely practical aspect, and that is that a title is a first-class alias. Mr X can practically cancel his past by turning himself into Lord Y. Some of the ministerial appointments that have been made during this war would hardly have been possible without some such disguise. As Tom Paine put it: ‘These people change their names so often that it is as hard to know them as it is to know thieves.’

I write this to the tune of an electric drill. They are drilling holes in the walls of a surface shelter, removing bricks at regular intervals. Why? Because the shelter is in danger of falling down and it is necessary to give it a cement facing.

It seems doubtful whether these surface shelters were ever of much use. They would give protection against splinters and blast, but not more than the walls of an ordinary house, and the only time I saw a bomb drop anywhere near one it sliced it off the ground as neatly as if it had been done with a knife. The real point is, however, that at the time when these shelters were built it was known that they would fall down in a year or two. Innumerable people pointed this out. But nothing happened; the slovenly building continued, and somebody scooped the contract. Sure enough, a year or two later, the prophets were justified. The mortar began to fall out of the walls, and it became necessary to case the shelters in cement. Once again somebody—perhaps it was the same somebody—scooped the contract. I do not know whether, in any part of the country, these shelters are actually used in air raids. In my part of London there has never been any question of using them; in fact, they are kept permanently locked lest they should be used for ‘improper purposes’. There is one thing, however, that they might conceivably be useful for and that is as block-houses in street fighting. And on the whole they have been built in the poorer streets. It would amuse me if when the time came the higher-ups were unable to crush the populace because they had thoughtlessly provided them with thousands of machine-gun nests beforehand.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Ojeando las fotografías de la Lista de Honores de Año Nuevo, estoy impresionado (como de costumbre) por la bastante excepcional fealdad y vulgaridad de las caras allí exhibidas. Parece ser casi la norma que la clase de persona que se gana el derecho de llamarse Lord Percy de Falcontowers debería parecer en el mejor de los casos un tabernero sobrealimentado y en el peor un recaudador de impuestos con una úlcera duodenal. Pero nuestro país no está solo en esto. Cualquiera que tenga buena mano para las tijeras y pegamento podría compilar un excelente libro titulado Nuestros Gobernantes, y que consistiría simplemente de fotografías publicadas de los grandes de la tierra. La idea se me ocurrió por primera vez cuando vi en Picture Post unos “fotogramas” de Beaverbrook dando un discurso y pareciendo más un mono en un palo que lo que podría parecerle posible a cualquiera que no lo estuviera haciendo aposta.

Cuando tuviera reunida su colección de führers, reales y aspirantes, podría ver que varias cualidades recurren a a lo largo de la lista. Para empezar, todos son viejos. A pesar de toda la palabrería que se le rinde en todos los lados a la juventud, no hay tal cosa como una persona en una posición verdaderamente de mando que tenga menos de cincuenta años. Segundo, son casi todos pequeños. Un dictador más alto de cinco pies y seis pulgadas [aproximadamente unos 168 centímetros] es una gran rareza. Y tercero, existe esta casi general y a veces bastante fantástica fealdad. La colección contendría fotografías de Streicher explotando un vaso sanguíneo, señores de la guerra japoneses imitando a babuínos, Mussolini con su achaparrada papada, el timorato De Gaulle, el achaparrado y brazicorto Churchill, Gandhi con su larga y maliciosa nariz y enormes orejas de murciélago, Tojo exhibiendo treinta y dos dientes con oro en cada uno de ellos. Y enfrente de cada uno, para contrastar, habría una fotografía de un ser humano común del país implicado. Frente a Hitler un joven marino de un submarino alemán, frente a Tojo un campesino japonés del tipo viejo – y así sucesivamente.

Pero de vuelta a la Lista de Honores. Cuando uno recuerda que casi la totalidad del resto del mundo lo ha abandonado, parece extraño ver que esta tontería todavía continúe en Inglaterra, un país en el cual la misma noción de aristocracia pereció hace cientos de años. La diferencia de raza sobre la cual suele estar fundamentado el dominio aristocrático había desaparecido de Inglaterra a finales de la Edad Media, y el concepto de “sangre azul” como algo valioso en sí, e independiente del dinero, estaba desapareciendo en la época de Isabel. Desde entonces hemos sido una plutocracia pura y dura. Pero aún así seguimos haciendo esfuerzos espasmódicos de vestirnos cpn los colores del feudalismo medieval.

¡Imagínense el Herald’s Office solemnemente falsificando pedigrís e inventando escudos heráldicos con sirenas y unicornios echados, contornados, y qué sé yo, para directores de compañía de bombin y pantalón diplomático! Lo que más me gusta a mí es la cuidadosa graduación mediante el cual los honores son siempre servidos en directa proporción a la cantidad de daño hecha – baronías para las Grandes Empresas, baronetcías para cirujanos de moda, títulos de caballero para profesores mansos. ¿Pero se imagina esta gente que por llamarse lords, caballeros y demás tienen de alguna forma algo en común con la aristocracia medieval? ¿Cree Sir Walter Citrine, por ejemplo, ser la misma clase de persona que Childe Roland (¡llegó el noble Citrine a la tenebrosa torre!)?, o ¿tiene Lord Nuffield la impresión de que deberíamos confundirlo con un cruzado con cota de malla?

De todas formas, este asunto de la lista de honores tiene un aspecto severamente práctivo, y es que un título es un alias de primera clase. El sr. X puede prácticamente cancelar su pasado convirtiéndose en Lord Y. Algunos de los designios ministeriales que se han hecho durante esta guerra apenas habrían sido posibles sin un disfraz similar. Como dijo Tom Paine: “Esta gente cambia sus nombres tan a menudo que es tan difícil conocerlos como lo es conocer a los ladrones.”

Escribo esto al ritmo de un martillo eléctrico. Están taladrando agujeros en las paredes de un refugio, retirando ladrillos en intervalos regulares. ¿Por qué? Porque el refugio corre el peligro de caerse y es necesrio darle un revestimiento de cemento.

Parece dudoso que esos refugios fueran alguna vez de mucha utilidad. Darían protección contra astillas y explosiones, pero no más que las paredes de una casa común, y la única vez que vi una bomba caer en un lugar cercano a uno lo cortó del suelo casi como si se hubiera hecho con un cuchillo. El caso es, de todas formas, que durante el tiempo en que se construían estos refugios se sabía que se caerían en un año o dos. Innumerables personas señalaron esto. Pero nada ocurrió; la chapucera construcción continuó, y alguién se hizo con el contrato.

Efectivamente, un año o dos más tarde, los profetas tuvieron razón. La argamasa comenzó a salirse de las paredes, y se hizo necesario revestir los refugios con cemento. Una vez más alguien -tal vez fue el mismo alguien- se hizo con el contrato. No sé si, en alguna parte del país, estos refugios son realmente utilizados en ataques aéreos. En mi parte de Londres nunca han existido dudas al respecto; de hecho, se mantienen cerrados permanentemente para que no sean utilizados con “fines impropios”. Hay una cosa, no obstante, para la que pueden ser posiblemente útiles y es como fortines en luchas urbanas. Y en general han sido construidos en las calles más pobres. Me haría gracia si cuando llegara el momento los peces gordos no fueran capaces de aplastar al populacho porque les hubieran provisto inconscientemente con miles de nidos de ametralladoras de antemano.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]

At the recent trials in Kharkov some attempt was made to fix on Hitler, Himmler and the rest the responsibility for their subordinates’ crimes, but the mere fact that this had to be done shows that Hitler’s guilt is not self-evident. His crime, it is implied, was not to build up an army for the purpose of aggressive war, but to instruct that army to torture its prisoners. So far as it goes, the distinction between an atrocity and an act of war is valid. An atrocity means an act of terrorism which has no genuine military purpose. One must accept such distinctions if one accepts war at all, which in practice everyone does. Nevertheless, a world in which it is wrong to murder an individual civilian and right to drop a thousand tons of high explosive on a residential area does sometimes make me wonder whether this earth of ours is not a loony-bin made use of by some other planet.

If you climb to the top of the hill in Greenwich Park, you can have the mild thrill of standing exactly on longitude 0°, and you can also examine the ugliest building in the world, Greenwich Observatory. Then look down the hill towards the Thames. Spread out below you are Wren’s masterpiece, Greenwich Hospital (now the Naval College) and another exquisite classical building known as the Queen’s House. The architects responsible for that shapeless sprawling muddle at the top of the hill had those other two buildings under their eyes while every brick was laid.

As Mr. Osbert Sitwell remarked at the time of the ‘Baedeker raids’—how simple-minded of the Germans to imagine that we British could be cowed by the destruction of our ancient monuments! As though any havoc of the German bombs could possibly equal the things we have done ourselves!

Confound their politics,
Frustrate their knavish tricks!

And, in fact, I had always imagined that the second verse is habitually left out because of a vague suspicion on the part of the Tories that these lines refer to themselves.

With some interest I looked up the date of the creation of the world, and found it was in 4004 B.C. and ‘is supposed to have taken place in the autumn’. Later in the book it is given more exactly as September 4004.

At the end there are a number of blank sheets in which the reader can carry on the chronicles for himself. Whoever possessed this book did not carry it very far, but one of the last entries is: ‘Tuesday 4 May. Peace proclaimed here. General Illumination.’ That was the Peace of Amiens. This might warn us not to be too previous with our own illuminations when the armistice comes.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Leyendo las discusiones acerca de la culpabilidad de la guerra que retumban en las columnas de correspondencia de los periódicos, noto la sorpresa con la que mucha gente parece descubrir que la guerra no es un crimen. Hitler, parece, no ha hecho nada punible. No ha violado a nadie, ni se ha llevado piezas de botín con sus propias manos, ni ha azotado personalmente a ningún prisionero, enterrado vivo a ningún hombre herido, lanzado bebés al aire y espetado con su bayoneta, mojado monjas en petróleo e incendiado con cirios de iglesia -de hecho no ha hecho ninguna de las cosas que se suele acreditar a los nacionales enemigos de hacer durante una guerra. Sólo ha precipitado un guerra mundial que tal vez haya costado veinte millones de vidas antes de que termine. Y en eso no hay nada ilegal. ¿Cómo podría haberlo, cuando la legalidad implica autoridad y no hay autoridad con el poder de trascender fronteras nacionales?

En los recientes juicios en Kharkov se hizo algún intento de colocar sobre Hitler, Himmler y los demás la responsabilidad de los crímenes de sus subordinados, pero el mero hecho de que esto tuviera que hacerse muestra que la culpabilidad de Hitler no es auto-evidente. Su crímen, se entiende, no fue construir un ejército con el objetivo de una guerra agresiva, sino instruir a ese ejército para torturar a sus prisioneros. Dentro de sus límites, la distinción entre una atrocidad y un acto de guerra es válida. Una atrocidad significa un acto de terrorismo que no tiene objetivo militar genuino alguno. Uno debe aceptar tales distinciones si uno acepta la guerra en sí, que en la práctica todo el mundo hace. No obstante, un mundo en el que está mal asesinar a un civil individual y bien lanzar mil toneladas de explosivos sobre areas residenciales a veces hace que me pregunte si esta tierra nuestra no es un manicomio utilizado por algún otro planeta.

Si escalas hasta lo alto de la colina en Greenwich Park, puedes tener la suave emoción de hallarte exactamente en la longitud 0º, y también puedes examinar el edificio más feo en el mundo, el Observatorio de Greenwich. Después mira colina abajo hacia el Támesis. Extendido bajo tuya están la pieza maestra de Wren, el Hospital de Greenwich (ahora el Naval College) y otro exquisito edificio clásico conocido como la Queen’s House. Los arquitectos responsables de ese desorden desparramado sin forma en lo alto de la colina tenían esos otros dos edificios bajo sus ojos mientras se colocaba cada ladrillo.

Como dijo el sr. Osbert Sitwell en los días de los “bombardeos de Baedeker” – ¡qué ingenuo de los alemanes imaginar que los británicos podríamos ser intimidados por la destrucción de nuestros monumentos antiguos! ¡Como si cualquier estrago de las bombas alemanas pudiera posiblemente igualar las cosas que hemos hecho nosotros!

¡Confunde sus políticas,
Frustra sus viles trucos!

Y, de hecho, siempre imaginé que el segundo verso se deja habitualmente fuera a causa de una vaga sospecha por parte de los Tories de que estas líneas se refieren a ellos.

Con interés miré la fecha de la creación del mundo, y descubrí que fue en el 4004 a.C y “se supone ocurrió durante el otoño”. Más adelante en el libro se da más exactamente como septiembre de 4004.

Al final hay un número de hojas en blanco en las que el lector puede seguir las crónicas por su cuenta. Quienquiera que poseyera este libro no lo siguió muy lejos, pero una de las últimas entradas es “Martes 4 de mayo. Aquí se proclamó la paz. Iluminación general.” Esa fue la Paz de Amiens. Esto puede advertirnos de no ser demasiado prematuros con nuestras propias iluminaciones cuando venga el armisticio.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]

T. E. Hulme was killed in the last war and left little completed work behind him, but the ideas that he had roughly formulated had great influence, especially on the numerous writers who were grouped round the Criterion in the twenties and thirties. Wyndham Lewis, T. S. Eliot, Aldous Huxley, Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh and Graham Greene all probably owe something to him. But more important than the extent of his personal influence is the general intellectual movement to which he belonged, a movement which could fairly be described as the revival of pessimism. Perhaps its best-known living exponent is Marshal Pétain. But the new pessimism has queerer affiliations than that. It links up not only with Catholicism, Conservatism and Fascism, but also with Pacifism (California brand especially), and Anarchism. It is worth noting that T. E. Hulme, the upper-middle-class English Conservative in a bowler hat, was an admirer and to some extent a follower of the Anarcho-Syndicalist, Georges Sorel.

The thing that is common to all these people, whether it is Pétain mournfully preaching ‘the discipline of defeat’, or Sorel denouncing liberalism, or Berdyaev shaking his head over the Russian Revolution, or ‘Beachcomber’ delivering side-kicks at Beveridge in the Express, or Huxley advocating non-resistance behind the guns of the American Fleet, is their refusal to believe that human society can be fundamentally improved. Man is non-perfectible, merely political changes can effect nothing, progress is an illusion. The connexion between this belief and political reaction is, of course, obvious. Other-worldliness is the best alibi a rich man can have. ‘Men cannot be made better by act of Parliament; therefore I may as well go on drawing my dividends.’ No one puts it quite so coarsely as that, but the thought of all these people is along those lines: even of those who, like Michael Roberts and Hulme himself, admit that a little, just a little, improvement in earthly society may be thinkable.

The danger of ignoring the neo-pessimists lies in the fact that up to a point they are right. So long as one thinks in short periods it is wise not to be hopeful about the future. Plans for human betterment do normally come unstuck, and the pessimist has many more opportunities of saying ‘I told you so’ than the optimist. By and large the prophets of doom have been righter than those who imagined that a real step forward would be achieved by universal education, female suffrage, the League of Nations, or what not.

The real answer is to dissociate Socialism from Utopianism. Nearly all neo-pessimist apologetics consist in putting up a man of straw and knocking him down again. The man of straw is called Human Perfectibility. Socialists are accused of believing that society can be—and indeed, after the establishment of Socialism, will be—completely perfect; also that progress is inevitable. Debunking such beliefs is money for jam, of course.

The answer, which ought to be uttered more loudly than it usually is, is that Socialism is not perfectionist, perhaps not even hedonistic. Socialists don’t claim to be able to make the world perfect: they claim to be able to make it better. And any thinking Socialist will concede to the Catholic that when economic injustice has been righted, the fundamental problem of man’s place in the universe will still remain. But what the Socialist does claim is that that problem cannot be dealt with while the average human being’s preoccupations are necessarily economic. It is all summed up in Marx’s saying that after Socialism has arrived, human history can begin. Meanwhile the neo-pessimists are there, well entrenched in the press of every country in the world, and they have more influence and make more converts among the young than we sometimes care to admit.

From Philip Jordan’s Tunis Diary:

We discussed the future of Germany; and John [Strachey] said to an American present, ‘You surely don’t want a Carthaginian peace, do you?’ Our American friend with great slowness but solemnity said, ‘I don’t recollect we’ve ever had much trouble from the Carthaginians since.’ Which delighted me.

It doesn’t delight me. One answer to the American might have been, ‘No, but we’ve had a lot of trouble from the Romans’, But there is more to it than that. What the people who talk about a Carthaginian peace don’t realize is that in our day such things are simply not practicable. Having defeated your enemy you have to choose (unless you want another war within a generation) between exterminating him and treating him generously. Conceivably the first alternative is desirable, but it isn’t possible. It is quite true that Carthage was utterly destroyed, its buildings levelled to the ground, its inhabitants put to the sword. Such things were happening all the time in antiquity. But the populations involved were tiny. I wonder if that American knew how many people were found within the walls of Carthage when it was finally sacked? According to the nearest authority I can lay hands on, five thousand! What is the best way of killing off seventy million Germans? Rat poison? We might keep this in mind when ‘Make Germany Pay’ becomes a battle-cry again.

Attacking me in the Weekly Review for attacking Douglas Reed, Mr A. K. Chesterton remarks: ‘“My country—right or wrong” is a maxim which apparently has no place in Mr Orwell’s philosophy.’ He also states that ‘all of us believe that whatever her condition Britain must win this war, or for that matter any other war in which she is engaged’.

The operative phrase is any other war. There are plenty of us who would defend our own country, under no matter what government, if it seemed that we were in danger of actual invasion and conquest. But ‘any war’ is a different matter. How about the Boer War, for instance? There is a neat little bit of historical irony here. Mr A. K. Chesterton is the nephew of G. K. Chesterton, who courageously opposed the Boer War, and once remarked that ‘My country, right or wrong’ was on the same moral level as ‘My mother, drunk or sober’.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Leyendo el libro de Michael Robert sobre T. E. Hulme, me acordé otra vez del peligroso error que comete el movimiento Socialista al ignorar lo que uno podría llamar la escuela neo-reaccionaria de escritores. Hay un número considerable de estos escritores: son intelectualmente distinguidos, influyentes de una forma silenciosa y sus críticas de la Izquierda son mucho más dañinas que cualquier cosa que salga de la Individualist League o el Conservative Central Office.

T. E. Hulme murió en la última guerra y dejó pocas obras completadas, pero las ideas que había más o menos formulado tuvieron una gran influencia, especialmente en los numerosos escritores que se agrupaban alrededor del Criterion en los veinte y treinta. Wyndham Lewis, T. S. Eliot, Aldous Huxley, Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh y Graham Greene, todos probablemente le deban algo. Pero más importante que la extensión de su influencia personal es el movimiento intelectual general al que pertenecía, un movimiento que podría justamente ser descrito como el renacimiento del pesimismo. Tal vez su exponente vivo más conocido es el Mariscal Pétain. Pero el nuevo pesimismo tiene afiliaciones más extrañas que esa. Enlaza no sólo con el catolicismo, conservadurismo, y fascismo, sino también con el pacifismo (especialmente la rama de California) y el anarquismo. Cabe observar que T. E. Hulme, el conservador inglés de clase media-alta con bombín, era un admirador y hasta cierto punto un seguidor del anarco-sindicalista Georges Sorel.

Lo que es común a toda esta gente, ya sea Pétain predicando con tristeza “la disciplina de la derrota”, o Sorel denunciando el liberalismo, o Berdyaev agitando su cabeza por la revolución rusa, o “Beachcomber” dando patadas a Beveridge en el Express, o Huxley abogando por la no-resistencia tras los cañones de la flota americana, es su rechazo a creer que la sociedad humana puede ser fundamentalmente mejorada. El hombre es inmejorable, cambios meramente políticos no pueden tener efecto sobre nada, el progreso es una ilusión. La conexión entre esta creencia y la reacción política es, por supuesto, obvia. El espiritualismo es la mejor coartada que puede tener un hombre rico. “Los hombres no pueden ser mejorados mediante un acta del Parlamento, así pues, ya puedo puedo ir retirando mis dividendos.” Nadie lo expone tan toscamente, pero el pensamiento de toda esta gente sigue esa línea: incluso el de aquellos que, como Michael Roberts y el propio Hulme, admiten que una pequeña, sólo una pequeña mejora en la sociedad mundana pueda ser posible.

El peligro de ignorar a los neo-pesimistas yace en el hecho de que hasta cierto punto tienen razón. Siempre y cuando uno piense en periodos cortos es sabio no tener esperanza en el futuro. Los planes para la mejora humana normalmente vienen sueltos, y el pesimista tiene muchas más oportunidades de decir “te lo dije” que el optimista. Por lo general los profetas de la perdición han tenido más razón que aquellos que imaginaron que un auténtico paso hacia delante se conseguiría mediante la educación universal, el sufragio femenino, la Sociedad de Naciones, y un largo etcétera.

La verdadera respuesta es desligar socialismo de utopía. Casi todas las apologéticas del neo-pesimismo consisten en levantar un hombre de paja y derribarlo otra vez. El hombre de paja se llama Perfectibilidad Humana. Los socialistas son acusados de creer que la sociedad puede ser -y en efecto, tras el establecimiento del socialismo, lo será- completamente perfecta, también que el progreso es inevitable. Desacreditar tales creencias es dinero fácil, claro.

La respuesta, que debería ser pronunciada más alto de lo que suele serlo, es que el socialismo no es perfeccionista, tal vez ni siquiera hedonista. Los socialistas no afirman ser capaces de hacer que el mundo sea perfecto: afirman poder hacerlo mejor. Y cualquier socialista racional concederá a los católicos que cuando la injusticia económica haya sido resuelta, el problema fundamental del lugar del hombre en el Universo seguirá abierto. Pero lo que el socialista afirma es que no se puede hacer frente a ese problema mientras las preocupaciones del ser humano medio sean forzosamente económicas. Todo está resumido en el dicho de Marx de que después de que haya llegado el socialismo puede comenzar la historia humana. Mientras tanto, están ahí los neo-pesimistas, bien atrincherados en la prensa de cada país del mundo, y tienen más influencia y hacen más conversos entre los jóvenes de los que a veces nos preocupamos en admitir.

Del Tunis Diary de Philip Jordan:

Discutíamos sobre el futuro de Alemania y John [Strachey] le dijo a un americano presente, “Ciertamente no querrá una paz cartaginesa, ¿verdad?” Nuestro amigo americano, con gran lentitud pero solemnemente dijo, “No recuerdo que hayamos tenido muchos problemas de los cartagineses desde entonces.” Lo que me deleitó.

A mí no me deleita. Una respuesta al americano podría haber sido, “No, pero hemos tenido muchos problemas de los romanos”. Pero hay mucho más que eso. De lo que la gente que habla de una paz cartaginesa no parece darse cuenta es que en nuestros días tales cosas son simplemente impracticables. Habiendo derrotado a tu enemigo tienes que elegir (a menos que quieras otra guerra en una generación) entre exterminarlo o tratarlo generosamente. Posiblemente la primera alternativa sea deseable, pero no es posible. Es muy cierto que Cartago fue totalmente destruida, sus edificios arrasados, sus habitantes pasados por la espada. Tales cosas ocurrían todo el tiempo en la antigüedad. Pero las poblaciones envueltas eran minúsculas. Me pregunto, ¿sabía ese americano cuántas personas se encontraban tras los muros de Cartago cuando ésta fue finalmente saqueada? Según la autoridad más cercana con la que puedo hacerme, ¡cinco mil! ¿Cuál es la mejor manera de matar a setenta millones de alemanes? ¿Matarratas? Podemos tener esto presente cuando “¡Haced pagar a Alemania!” vuelva a convertirse en un grito de guerra.

Atacándome en el Weekly Review por atacar a Douglas Reed, el sr. A. K. Chesterton afirma: ‘“Mi país -se equivoque o no” es una máxima que aparentemente no tiene lugar en la filosofía del sr. Orwell’. También afirma que “todos nosotros creemos que sea cual sea su condición Gran Bretaña debe ganar esta guerra, o cualquier otra guerra en la que esté involucrada”.

La frase clave es cualquier otra guerra. Hay bastantes de nosotros que defenderíamos nuestro propio país, no importa bajo qué gobierno, si pareciera que estuviéramos en peligro real de invasión y conquista. Pero “cualquier guerra” es un asunto diferente. ¿Qué hay de la Guerra de los Boer, por ejemplo? Hay aquí una pequeña pieza de ironía histórica estupenda. El sr. A. K. Chesterton es el sobrino de G. K. Chesterton, que valientemente se opuso a la Guerra de los Boer, y una vez afirmó que “Mi país, se equivoque o no” estaba a la misma altura moral que “Mi madre, borracha o sobria”.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]

Al contrario de lo que la mayoría de mis corresponsales parecen pensar, no trataba de causar problemas entre nosotros y nuestros aliados, ni estoy consumido por un odio hacia los Estados Unidos. Soy mucho menos anti-americano de lo que lo son la mayoría de los ingleses en este momento. Lo que digo, y lo que repito, es que nuestra política de no criticar a nuestros aliados y no responder a sus críticas hacia nosotros (tampoco contestamos a los rusos, ni siquiera a los chinos) es un error, y es probable que a la larga sea contraproducente. Y en cuanto a las relaciones anglo-americanas se refiere, hay tres dificultades que necesitan seriamente ser sacadas a la luz y que simplemente no se mencionan en la prensa británica.

1) Sentimiento anti-americano en Gran Bretaña. Antes de la guerra, el sentimiento anti-americano era una cosa de la clase media, tal vez de la clase alta, resultado de una envidia imperialista y empresarial y que se disfrazaba como un desagrado del acento americano, etc. La clase obrera, lejos de ser anti-americana, se estaba americanizando rápidamente en el habla mediante las películas y las canciones de jazz. Ahora, a pesar de lo que mis corresponsales puedan decir, puedo escuchar pocas palabras agradables sobre los americanos en cualquier lugar. Esto, obviamente, se debe a la llegada de las tropas americanas. Ha empeorado debido al hecho de que, por varias razones, la campaña mediterránea tenía que ser representada como un espectáculo americano mientras que la mayoría de bajas tenían que ser sufridas por los británicos. (Ver los comenterios de Philip Jordan en su Tunis Diary) No estoy diciendo que los prejuicios populares ingleses estén siempre justificados: estoy diciendo que existen.

2) Sentimiento anti-británico en América. Debemos enfrentarnos al hecho de que grandes cantidades de americanos son educados para tenernos aversión y despreciarnos. Hay una larga sección de la prensa cuyo tono principal es anti-británico, e innumerables otros periódicos que atacan a Gran Bretaña de una forma más esporádica. Adicionalmente, hay una sistemática ridiculización de lo que se supone son hábitos y modales británicos en el escenario y en tiras cómicas y revistas baratas. El inglés típico es representado como un asno timorato con título nobiliario, monóculo y la manía de decir “Haw, haw”. Esta leyenda es creída por americanos relativamente responsables, por ejemplo, por el veterano novelista Theodore Dreiser, quien afirma en un discurso que “los británicos son unos esnobs aristocráticos y jinetes”. (¡Cuarenta y seis millones de aristocráticos jinetes esnobs!) Es común en el teatro americano que al inglés no se le permita casi nunca tener un papel favorable, no más de lo que se le permite al negro aparecer como algo más que un bufón. ¡Aún así, hasta Pearl Harbor, la industria del cine americana tenía un acuerdo con el gobierno japonés para nunca presentar a un personaje nipón bajo una luz desfavorable!

No estoy culpando a los americanos por todo esto. La prensa anti-británica tiene poderosas fuerzas empresariales detrás, además de antiguas disputas en muchas de las cuales Gran Bretaña no llevaba razón. En cuanto al sentimiento anti-británico popular, en parte nos lo buscamos nosotros mismos al exportar nuestros peores especímenes. Pero lo que sí quiero enfatizar es que estas corrientes anti-británicas en los EE.UU son muy fuertes, y que la prensa británica ha fallado consistentemente en atraer la atención sobre ellas. Nunca ha habido en Inglaterra nada que uno pudiera llamar una prensa anti-americana: y desde la guerra ha habido un firme rechazo a responder a las críticas y una cuidadosa censura de la radio para cortar cualquier cosa a la que los americanos puedan oponerse. Como resultado, muchos ingleses no son conscientes de cómo se les considera, y se sorprenden cuando lo descubren.

3) La paga de los soldados. Hace ahora casi dos años desde que las primeras tropas americanas llegaron a este país, y raramente veo soldados americanos y británicos juntos. De una forma bastante obvia, la principal causa de esto es la diferencia de paga. No puedes tener relaciones realmente cercanas y amistosas con alguien cuyos ingresos son cinco veces los tuyos. Financieramente, todo el ejército americano es de clase media. En el campo de batalla puede que esto no importe, pero en el periodo de entrenamiento hace que sea prácticamente imposible que confraternicen soldados británicos y americanos. Si no quieres relaciones amistosas entre el ejército británico y el ejército americano, muy bien. Pero si las quieres, debes pagarle al soldado británico diez chelines al día o hacer que el soldado americano deposite el excedente de su paga en América. No pretendo saber cuál de estas alternativas es la correcta.

Una forma de sentirse infalible es no guardar un diario. Mirando hacia atrás a través del diario que escribí en 1940 y 1941, veo que normalmente me equivocaba cuando era posible equivocarse. Aún así, no estaba tan equivocado como los Expertos Militares. Expertos de varias escuelas nos decían en 1939 que la Línea Maginot era inexpugnable, y que el pacto germano-soviético había puesto fin a la expansión oriental de Hitler; a comienzos de 1940 nos decían que los días de la guerra de tanques habían terminado; a mediados de 1940 nos decían que los alemanes invadirían Gran Bretaña sin dilación; a mediados de 1941, que el ejército Rojo se replegaría en seis semanas; en diciembre de 1941, que Japón se derrumbaría tras noventa días; en julio de 1942, que Egipto estaba perdida y así sucesivamente, más o menos indefinidamente.

¿Dónde están ahora los hombres que nos dijeron todas esas cosas? Todavía en el trabajo, cobrando grandes salarios. En vez del buque insumergible, tenemos el Experto Militar insumergible.

Los libros han subido de precio, como todo lo demás, pero el otro día cogí una copia del Diccionario Clásico de Lemprière, el Quién es Quién de los antiguos, por sólo seis peniques. Abriéndolo al azar, caí en la biografía de Laïs, la famosa cortesana, hija de la amante de Alcibiades:

Comenzó a vender sus favores en Corinto por 10.000 dracmas, y el inmenso número de príncipes, nobles, filósofos, oradores y plebeyos que la cortejaban atestiguan sus encantos personales… Demóstenes visitó Corinto por motivo de Laïs, pero, informado por la cortesana de que la admisión a su cama debía ser comprada con la enorme suma de unas 200 libras de dinero inglés, el orador se marchó, y apuntó que él no compraría arrepentimiento a un precio tan alto… Ella ridiculizó la austeridad de los filósofos, y la debilidad de aquellos que pretenden haber vencido a sus pasiones, apuntando que los sabios y filósofos no estaban por encima del resto de la humanidad, pues ella los encontraba a su puerta tan a menudo como al resto de los atenienses.

Hay más del mismo estilo. No obstante, termina con una buena moraleja, pues “las otras mujeres, celosas de sus encantos, la asesinaron en el templo de Venus sobre el 340 a.C.”. Eso fue hace 2.283 años. Me pregunto, ¿a cuántos de los moradores actuales del Quién es Quién merecerá la pena leer en el 4226 d.C?

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es][lang_en]So many letters have arrived, attacking me for my remarks about the American soldiers in this country, that I must return to the subject.

Contrary to what most of my correspondents seem to think, I was not trying to make trouble between ourselves and our Allies, nor am I consumed by hatred for the United States. I am much less anti-American than most English people are at this moment. What I say, and what I repeat, is that our policy of not criticizing our Allies, and not answering their criticism of us (we don’t answer the Russians either, nor even the Chinese) is a mistake, and is likely to defeat its own object in the long run. And so far as Anglo-American relations go, there are three difficulties which badly need dragging into the open and which simply don’t get mentioned in the British press.

1. Anti-American feeling in Britain. Before the war, anti-American feeling was a middle-class, and perhaps upper-class thing, resulting from imperialist and business jealousy and disguising itself as dislike of the American accent etc. The working class, so far from being anti-American, were becoming rapidly Americanized in speech by means of the films and jazz songs. Now, in spite of what my correspondents may say, I can hear few good words for the Americans anywhere. This obviously results from the arrival of the American troops. It has been made worse by the fact that, for various reasons, the Mediterranean campaign had to be represented as an American show while most of the casualties had to be suffered by the British. (See Philip Jordan’s remarks in his Tunis Diary.) I am not saying that popular English prejudices are always justified: I am saying that they exist.

2. Anti-British feeling in America. We ought to face the fact that large numbers of Americans are brought up to dislike and despise us. There is a large section of the press whose main accent is anti-British, and countless other papers which attack Britain in a more sporadic way. In addition there is a systematic guying of what are supposed to be British habits and manners on the stage and in comic strips and cheap magazines. The typical Englishman is represented as a chinless ass with a title, a monocle and a habit of saying ‘Haw, haw’. This legend is believed in by relatively responsible Americans, for example by the veteran novelist Theodore Dreiser, who remarks in a public speech that ‘the British are horse-riding aristocratic snobs’. (Forty-six million horse-riding snobs!) It is a commonplace on the American stage that the Englishman is almost never allowed to play a favourable role, any more than the Negro is allowed to appear as anything more than a comic. Yet right up to Pearl Harbor the American movie industry had an agreement with the Japanese Government never to present a Japanese character in an unfavourable light!

I am not blaming the Americans for all this. The anti-British press has powerful business forces behind it, besides ancient quarrels in many of which Britain was in the wrong. As for popular anti-British feeling, we partly bring it on ourselves by exporting our worst specimens. But what I do want to emphasize is that these anti-British currents in the U.S.A. are very strong, and that the British press has consistently failed to draw attention to them. There has never been in England anything that one could call an anti-American press: and since the war there has been a steady refusal to answer criticism and a careful censorship of the radio to cut out anything that the Americans might object to. As a result, many English people don’t realize how they are regarded, and get a shock when they find out.

3. Soldiers’ Pay. It is now nearly two years since the first American troops reached this country, and I rarely see American and British soldiers together. Quite obviously the major cause of this is the difference of pay. You can’t have really close and friendly relations with somebody whose income is five times your own. Financially, the whole American army is in the middle class. In the field this might not matter, but in the training period it makes it almost impossible for British and American soldiers to fraternize. If you don’t want friendly relations between the British army and the American army, well and good. But if you do, you must either pay the British soldier ten shillings a day or make the American soldier bank the surplus of his pay in America. I don’t profess to know which of these alternatives is the right one.

One way of feeling infallible is not to keep a diary. Looking back through the diary I kept in 1940 and 1941 I find that I was usually wrong when it was possible to be wrong. Yet I was not so wrong as the Military Experts. Experts of various schools were telling us in 1939 that the Maginot Line was impregnable, and that the Russo-German Pact had put an end to Hitler’s eastwards expansion; in early 1940 they were telling us that the days of tank warfare were over; in mid 1940 they were telling us that the Germans would invade Britain forthwith; in mid 1941 that the Red army would fold up in six weeks; in December 1941, that Japan would collapse after ninety days; in July 1942, that Egypt was lost and so on, more or less indefinitely.

Where now are the men who told us those things? Still on the job, drawing fat salaries. Instead of the unsinkable battleship we have the unsinkable Military Expert . . .

Books have gone up in price like everything else, but the other day I picked up a copy of Lemprière’s Classical Dictionary, the Who’s Who of the ancients, for only sixpence. Opening it at random, I came upon the biography of Laïs, the famous courtesan, daughter of the mistress of Alcibiades:

She first began to sell her favours at Corinth for 10,000 drachmas, and the immense number of princes, noblemen, philosophers, orators and plebeians who courted her, bear witness to her personal charms. . . Demosthenes visited Corinth for the sake of Laïs, but informed by the courtesan that admittance to her bed was to be bought at the enormous sum of about £200 English money, the orator departed, and observed that he would not buy repentance at so dear a price. . . She ridiculed the austerity of philosophers, and the weakness of those who pretend to have gained a superiority over their passions, by observing that sages and philosophers were not above the rest of mankind, for she found them at her door as often as the rest of the Athenians.

There is more in the same vein. However, it ends on a good moral, for ‘the other women, jealous of her charms, assassinated her in the temple of Venus about 340 B.C.’. That was 2,283 years ago. I wonder how many of the present denizens of Who’s Who will seem worth reading about in A.D. 4226?

[Source]

[/lang_en]

Soldado: ‘Loquiodhigo es, pférfidja Albión. ¿Lo has oído? Pférfidja Albión. Nunca confíes en un británico. No puedes confíar en los británicos.

Orwell: ‘¿Confiarles qué?’

Soldado: ‘Loquiodhigo es, abajo Gran Bretaña. Abajo los británicos. ¿Quieres hacer algo al respecto? Entonces puedes… hacerlo.’ (Asoma el rostro como un gato por una verja.)

Estanquero: ‘Te romperá la crisma si no te callas.’

Soldado: ‘Loquiodhigo es, abajo Gran Bretaña.” (Se deja caer de nuevo sobre el mostrador. El estanquero aparta delicadamente su cabeza de la balanza.)

Esta clase de situación no es excepcional. Incluso si evita cualquier contacto con Picadilly, con sus hirvientes enjambres de borrachos y putas, es difícil ir a cualquier parte de Londres sin tener la sensación de que Gran Bretaña es ahora Territorio Ocupado. La opinión general, por consenso, parece ser que los únicos soldados americanos con modales decentes son los negros. Por otra parte, los americanos tienen sus propias quejas justificables – en particular, se quejan de los niños que les persiguen noche y día, mendigando caramelos.

¿Importan esta clase de cosas? La respuesta es que podrían haber importado en algún momento, cuando las relaciones anglo-americanas pendían de un hilo, y cuando las todavía poderosas fuerzas en este país que quieren un entendimiento con Japón podían volver a mostrar sus rostros. En momentos como aquel, el prejuicio popular puede tener muchísimo peso. Antes de la guerra no había ningún sentimiento popular anti-americano en este país. Todo data a partir de la llegada de las tropas americanas, y es agravado enormemente por el acuerdo tácito de nunca discutirlo en la prensa.

Aparentemente es nuestra política fija en esta guerra no criticar a nuestros aliados, ni responder a sus críticas hacia nosotros. Como resultado, han ocurrido cosas capaces de causar la peor clase de problemas tarde o temprano. Un ejemplo es el acuerdo por el cual las tropas americanas en este país no reponden ante tribunales británicos por delitos contra sujetos británicos – prácticamente ‘derechos extra-territoriales’. Ni un inglés de cada diez sabe de la existencia de este acuerdo; los periódicos apenas informaron de ello y se abstuvieron de comentarlo. Tampoco se ha hecho darse cuenta a la gente de la extensión del sentimiento anti-británico en los Estados Unidos. Formando su opinión de América a partir de películas cuidadosamente editadas para el mercado británico, no tienen noción alguna de la clase de cosas que se hace creer a los americanos sobre nosotros. Descubrir repentinamente, por ejemplo, que el americano medio piensa que los EE.UU tuvieron más bajas que Gran Bretaña en la última guerra supone una sorpresa, y la clase de sorpresa que puede causar una violenta disputa. Incluso un problema tan fundamental como el hecho de que la paga de un soldado americano es cinco veces la de un soldado británico nunca ha sido lo suficientemente aireado. Ninguna persona sensata quiere avivar la envidia anglo-americana. Al contrario, es precisamente porque uno desea una buena relación entre los dos países por lo que se quiere que se hable claro. Nuestra política oficial de dar coba no nos hace ningún bien en América, mientras que en este país permite que peligrosos resentimientos se enconen justo bajo la superficie.

Desde 1935, cuando revivió el panfletismo, he sido un regular coleccionista de panfletos, políticos, religiosos y yo qué sé qué más. A cualquiera que tenga a bien cruzarse con él y tenga un chelín de sobra le recomiendo The 1946 MS, de Robin Maugham, publicado por el War Facts Press. Es un buen ejemplo de esa pequeña pero creciente escuela de literatura, la escuela radical no partidista. Pretende describir el establecimiento en Gran Bretaña de una dictadura Fascista, comenzando en 1944 y encabezada por un exitoso general que está (creo) basado en un modelo vivo. Lo encontré interesante porque te permite conocer la concepción que tiene el hombre estándar de clase media de cómo sería el fascismo y, lo que es más importante, de las razones por las que el Fascismo podría triunfar. Su aspecto (junto con el de otros panfletos similares que tengo en mi colección) muestra cuán lejos ha viajado el hombre estándar de clase media desde 1939, cuando Socialismo todavía significaba dividir el dinero y lo que ocurría en Europa no era asunto nuestro.

¿Quién escribió esto?

Mientras caminábamos a través las rejas de los sótanos de Drury Lane nos llegó un hedor de lo más fétido, y uno en particular que todavía recuerdo. Un hombre medio vestido abrió una ventana rota bajo nosotros, justo mientras pasábamos, y emitio tal ráfaga de corrupción, compuesta de gases engendrados por la suciedad, aire respirado y vuelto a respirar cien veces, cargado con los hedores de una innombrable falta de higiene personal y enfermedad, que me tambaleé hasta el desagüe con una naúsea que apenas pude contener… No sabía, haste que entré en contacto con ellos, cuán lejos están las clases que yacen en el fondo de las grandes ciudades de aquellos encima suya; cuán completamente inaccesibles son a las motivaciones que guían a los seres humanos ordinarios, y cuán profundamente hundidos están más allá de cualquier rayo de sol o estrellas, inmersos en el egoísmo naturalmente engendrado en su incesante pugna por la existencia e incesante guerra con la sociedad. Me resultó un pensamiento terrible, siempre presente esos domingos y atormentándome en otros momentos; que hombres, mujeres y niños estaban viviendo en una brutal degradación, y que conforme murieran otros ocuparían su lugar. Nuestra civilización no parecía sino una fina película o costra yaciendo sobre un foso sin fondo y a menudo me preguntaba si algún día el foso no se rompería y nos destruiría a todos.

Sabrías, por lo menos, que viene de algún escritor decimonónico. En realidad es de una novela, Mark Rutherford’s Deliverance. (Mark Rutherford, cuyo verdadero nombre era Hale White, escribió este libro como una pseudo-autobiografía). Aparte de por la prosa, podrías reconocerlo como procedente del siglo diecinueve por esa descripción de la insufrible suciedad de los barrios bajos. Los barrios bajos de Londres de aquel día eran así, y así los describían todos los escritores honestos. Pero incluso más característica es esa noción de todo un bloque de la población estando tan degradado como para estar más allá de todo contacto, y más allá de toda redención.

Casi todos los escritores decimonónicos ingleses coinciden en esto, incluso Dickens. Una gran parte de la clase obrera de la ciudad, arruinada por el industrialismo, es simplemente salvaje. La revolución no es algo deseable: tan sólo significa la inundación de la civilización por parte de los subhumanos. En esta novela (una de las mejores novelas en inglés) Mark Rutherford describe la creación de una especie de misión o asentamiento cerca de Drury Lane. Su objetivo era ‘atraer gradualmente a Drury Lane, a acercarse y ser salvada’. Ni falta hace decir que fue un fracaso. Drury Lane no sólo no quería ser salvada en el sentido religioso, sino que ni siquiera quería ser civilizada. En lo único en lo que tuvieron éxito Mark Rutherford y su amigo, lo único que uno podía, de hecho, hacer en aquel momento, era proporcionar una especie de refugio para las pocas personas del vecindario que no pertenecían a su entorno. Las masas generales quedaban fuera de los límites.

Mark Rutherford estaba escribiendo de los setenta, y en una nota a pie de página fechada en 1884 afirmaba que ‘el socialismo, la nacionalización de la tierra y otros proyectos’ han hecho ahora su aparición, y tal vez proporcionen un rayo de esperanza. No obstante, asume que la condición de la clase obrera empeorará, no al revés, a medida que pase el tiempo. Era natural creer esto (incluso Marx parece haberlo creído), porque era difícil en esa época prever el enorme aumento en la producitividad de la mano de obra. En realidad, dicha mejora en la calidad de vida ha tenido lugar de una forma que Mark Rutherford y sus contemporáneos habrían considerado bastante imposible.

Los barrios bajos de Londres todavía están bastante mal, pero no son nada parecido a aquellos del siglo diecinueve. Lejos están los días en los que una sola habitación solía estar habitada por cuatro familias, una en cada rincón y cuando el incesto y el infanticidio se daban casi por sentados. Por encima de todo, lejos quedan los días en los que parecía natural depreciar a todo un estrato de la población como salvajes irredimibles. El Tory vivo más snob no escribiría ahora de la clase obrera londinense como lo hace Mark Rutherford. ¡Y Mark Rutherford – como Dickens, que compartía su actitud – era un Radical! El progreso sí ocurre, por difícil que sea creerlo, en esta era de campos de concentración y enormes, estupendas bombas.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es][lang_en]Scene in a tobacconist’s shop. Two American soldiers sprawling across the counter, one of them just sober enough to make unwanted love to the two young women who run the shop, the other at the stage known as ‘fighting drunk’. Enter Orwell in search of matches. The pugnacious one makes an effort and stands upright.

Soldier: ‘Wharrishay is, perfijious Albion. You heard that? Perfijious Albion. Never trust a Britisher. You can’t trust the British.’

Orwell: ‘Can’t trust them with what?’

Soldier: ‘Wharrishay is, down with Britain. Down with the British. You wanna do anything about that? Then you can—well do it.’ (Sticks his face out like a tomcat on a garden wall.)

Tobacconist: ‘He’ll knock your block off if you don’t shut up.’

Soldier: ‘Wharrishay is, down with Britain.’ (Subsides across the counter again. The tobacconist lifts his head delicately out of the scales.)

This kind of thing is not exceptional. Even if you steer clear of Piccadilly with its seething swarms of drunks and whores, it is difficult to go anywhere in London without having the feeling that Britain is now Occupied Territory. The general consensus of opinion seems to be that the only American soldiers with decent manners are the Negroes. On the other hand the Americans have their own justifiable complaints—in particular, they complain of the children who follow them night and day, cadging sweets.

Does this sort of thing matter? The answer is that it might matter at some moment when Anglo-American relations were in the balance, and when the still-powerful forces in this country which want an understanding with Japan were able to show their faces again. At such moments popular prejudice can count for a great deal. Before the war there was no popular anti-American feeling in this country. It all dates from the arrival of the American troops, and it is made vastly worse by the tacit agreement never to discuss it in print.

Seemingly it is our fixed policy in this war not to criticize our allies, nor to answer their criticisms of us. As a result things have happened which are capable of causing the worst kind of trouble sooner or later. An example is the agreement by which American troops in this country are not liable to British courts for offences against British subjects—practically ‘extra-territorial rights’. Not one English person in ten knows of the existence of this agreement; the newspapers barely reported it and refrained from commenting on it. Nor have people been made to realize the extent of anti-British feeling in the United States. Drawing their picture of America from films carefully edited for the British market, they have no notion of the kind of thing that Americans are brought up to believe about us. Suddenly to discover, for instance, that the average American thinks the U.S.A. had more casualties than Britain in the last war comes as a shock, and the kind of shock that can cause a violent quarrel. Even such a fundamental difficulty as the fact that an American soldier’s pay is five times that of a British soldier has never been properly ventilated. No sensible person wants to whip up Anglo-American jealousy. On the contrary, it is just because one does want a good relationship between the two countries that one wants plain speaking. Our official soft-soaping policy does us no good in America, while in this country it allows dangerous resentments to fester just below the surface.

Since 1935, when pamphleteering revived, I have been a steady collector of pamphlets, political, religious and what-not. To anyone who happens to come across it and has a shilling to spare I recommend The 1946 MS by Robin Maugham, published by the War Facts Press. It is a good example of that small but growing school of literature, the non-party radical school. It purports to describe the establishment in Britain of a Fascist dictatorship, starting in 1944 and headed by a successful general who is (I think) drawn from a living model. I found it interesting because it gives you the average middle-class man’s conception of what Fascism would be like, and more important, of the reasons why Fascism might succeed. Its appearance (along with other similar pamphlets I have in my collection) shows how far that average middle-class man has travelled since 1939, when Socialism still meant dividing the money up and what happened in Europe was none of our business.

Who wrote this?

As we walked over the Drury Lane gratings of the cellars a most foul stench came up, and one in particular that I remember to this day. A man half dressed pushed open a broken window beneath us, just as we passed by, and there issued such a blast of corruption, made up of gases bred by filth, air breathed and re-breathed a hundred times, charged with the odours of unnamable personal uncleanliness and disease, that I staggered to the gutter with a qualm which I could scarcely conquer. . . I did not know, until I came in actual contact with them, how far away the classes which lie at the bottom of great cities are from those above them; how completely they are inaccessible to motives which act upon ordinary human beings, and how deeply they are sunk beyond ray of sun or stars, immersed in the selfishness naturally begotten of their incessant struggle for existence and incessant warfare with society. It was an awful thought to me, ever present on those Sundays, and haunting me at other times; that men, women and children were living in brutish degradation, and that as they died others would take their place. Our civilization seemed nothing but a thin film or crust lying over a bottomless pit and I often wondered whether some day the pit would not break up through it and destroy us all.

You would know, at any rate, that this comes from some nineteenth-century writer. Actually it is from a novel, Mark Rutherford’s Deliverance. (Mark Rutherford, whose real name was Hale White, wrote this book as a pseudo-autobiography.) Apart from the prose, you could recognize this as coming from the nineteenth century because of that description of the unendurable filth of the slums. The London slums of that day were like that, and all honest writers so described them. But even more characteristic is that notion of a whole block of the population being so degraded as to be beyond contact and beyond redemption.

Almost all nineteenth-century English writers are agreed upon this, even Dickens. A large part of the town working class, ruined by industrialism, are simply savages. Revolution is not a thing to be hoped for: it simply means the swamping of civilization by the sub-human. In this novel (it is one of the best novels in English) Mark Rutherford describes the opening of a sort of mission or settlement near Drury Lane. Its object was ‘gradually to attract Drury Lane to come and be saved’. Needless to say this was a failure. Drury Lane not only did not want to be saved in the religious sense, it didn’t even want to be civilized. All that Mark Rutherford and his friend succeeded in doing, all that one could do, indeed, at that time, was to provide a sort of refuge for the few people of the neighbourhood who did not belong to their surroundings. The general masses were outside the pale.

Mark Rutherford was writing of the seventies, and in a footnote dated 1884 he remarks that ‘socialism, nationalization of the land and other projects’ have now made their appearance, and may perhaps give a gleam of hope. Nevertheless, he assumes that the condition of the working class will grow worse and not better as time goes on. It was natural to believe this (even Marx seems to have believed it), because it was hard at that time to foresee the enormous increase in the productivity of labour. Actually, such an improvement in the standard of living has taken place as Mark Rutherford and his contemporaries would have considered quite impossible.

The London slums are still bad enough, but they are nothing to those of the nineteenth century. Gone are the days when a single room used to be inhabited by four families, one in each corner, and when incest and infanticide were taken almost for granted. Above all, gone are the days when it seemed natural to write off a whole stratum of the population as irredeemable savages. The most snobbish Tory alive would not now write of the London working class as Mark Rutherford does. And Mark Rutherford—like Dickens, who shared his attitude—was a Radical! Progress does happen, hard though it may be to believe it, in this age of concentration camps and big beautiful bombs.

[Source]

[/lang_en]