[lang_es]Leyendo tan simultáneamente como es posible la Vida de Tolstoy del señor Derrick Leon, el libro sobre Dickens de la srta Gladys Storey, el libro sobre James Joyce de Harry Levin, y la autobiografía (todavía no publicada en este país) de Salvador Dalí, el pintor surrealista, me chocó todavía más enérgicamente la ventaja que obtiene un artista de nacer en una sociedad relativamente próspera.

Cuando leí Guerra y Paz por primera vez tendría unos veinte años, una edad en la que uno no está intimidado por las novelas largas, y mi única queja de este libro (tres robustos volúmenes – la longitud de tal vez cuatro novelas modernas) era que no duraba lo suficiente. Me parecía que Nicolás y Natasha Rostov, Pierre Bezukhov, Denisov y el resto de ellos, eran gente sobre quien uno podría felizmente leer para siempre. El hecho es que la aristocracia menor rusa de esas fechas, con su descaro y simpleza, sus placeres rústicos, sus atormentados romances y enormes familias, eran gente muy carismática. Tal sociedad no podría llamarse nunca justa o progresista. Estaba basada en la servidumbre, un hecho que incomodaba a Tolstoy incluso durante su infancia, e incluso el aristócrata “ilustrado” habría visto difícil ver a un campesino como un animal de su misma especie. El propio Tolstoy no dejó de maltratar a sus siervos hasta bien entrada la edad adulta.

El terrateniente ejercía una especie de droit de seigneur sobre los campesinos de sus tierras. Tolstoy tuvo al menos un bastardo, y su hermanastro morganático era el cochero de la familia. Y sin embargo uno no puede sentir por estos simples y prolíficos rusos el mismo desprecio que siente hacia la escoria cosmopolita que le dio a Dalí su sustento. Su mérito es que son rústicos, nunca han oído de la benzedrina ni de las uñas de los pies doradas, y pese a que Tolstoy se arrepentiría después de los pecados de su juventud más clamorosamente que la mayoría de gente, debía saber que obtenía su fuerza -tanto su poderío creativo como la fuerza de sus vastos músculos- de ese trasfondo rudo y próspero donde uno cazaba becadas sobre las ciénagas y las chicas se consideraban afortunadas si iban a tres bailes en un año.

Una de las grandes lagunas en Dickens es que escribe nada, ni siquiera en un espíritu burlesco, de la vida rural. De la agricultura no finge siquiera saber nada. Hay algunas descripciones ridículas de caza en los Pickwick Papers, pero Dickens, como radical de clase media, sería incapaz de describir tales actividades benévolamente. Ve la caza ante todo como un ejercicio de esnobismo, cosa que ya eran en la Inglaterra de aquella época. Los cercamientos, el industrialismo, la vasta diferencia de riqueza, y el culto del faisán y el ciervo rojo se habían combinado todos para alejar a la masa del pueblo inglés del campo y hacer que el instinto de caza, que es probablemente casi universal en los seres humanos, parezca un mero fetiche de la aristocracia. Tal vez lo mejor en Guerra y Paz es la descripción de la caza del lobo. Al final es el perro del campesino el que se adelanta a los de los nobles y coge al lobo; y después Natasha ve bastante natural bailar en la cabaña del campesino.

Para ver tales escenas en Inglaterra tendrías que retroceder cien o doscientos años, a una época en la que la diferencia de estatus no implicaba ninguna gran diferencia de costumbres. La Inglaterra de Dickens ya estaba dominada por la junta del “los intrusos serán procesados”. Cuando uno piensa en la actitud de izquierdas aceptada hacia la caza, es extraño reflejar que Lenin, Stalin y Trotsky fueron todos cazadores en su momento. Pero es cierto que pertenecían a un país largamente vacío donde no existía una conexión necesaria entre la caza y el esnobismo, y el divorcio entre el campo y la ciudad nunca fue completo. Esta sociedad que casi todo novelista moderno tiene como material es mucho más cruel, menos gentil y menos despreocupada que la de Tolstoy, y comprender esto ha sido uno de los signos del talento. Joyce habría falsificado los hechos, si hubiera hecho a la gente en Dublineses menos asquerosas de lo que son. Pero la ventaja natural está junto a Tolstoy: porque, siendo las otras cosas iguales, ¿quién no preferiría escribir sobre Natasha que sobre furtivas seducciones en pensiones o empresarios católicos borrachos celebrando una “retirada”?

---

En su libro sobre Joyce, el señor Harry Levin da algunos detalles biográficos, pero es incapaz de contarnos mucho sobre el último año de vida de Joyce. Todo lo que sabemos es que cuando los nazis entraron en Francia escapó por la frontera a Suiza, para morir más o menos un año después en su viejo hogar de Zurich. Incluso la localización de los hijos de Joyce no está, al parecer, del todo clara. Los críticos académicos no pudieron resistir la oportunidad de patear el cuerpo de Joyce. The Times le dio un pequeño, cruel y reservado obituario, y después -a pesar de que The Times nunca ha carecido de espacio para cartas sobre porcentajes de bateo o el primer cuco- se negaron a publicar la carta de protesta que escribió T. S. Eliot. Esto es conforme a la vieja tradición inglesa de que los muertos deben ser siempre adulados salvo que resulten ser artistas. Que muera un político, y sus peores enemigos se levantarán sobre el suelo de la Cámara para pronunciar mentiras piadosas en su honor, pero a un escritor o artista se le debe despreciar, por lo menos si es bueno. Toda la prensa británica se unió para insultar a D. H. Lawrence (“pornógrafo” era la descripción habitual) en cuanto murió. Pero los presumidos obituarios eran meramente lo que Joyce habría esperado. La caída de Francia, y la necesidad de huír de la Gestapo como un sospechoso político común, eran un tema diferente, y cuando termine la guerra será interesante descubrir qué pensaba Joyce de ello. Joyce era un exiliado consciente del filisteísmo angloirlandés. Irlanda no podía soportarlo, Inglaterra y América apenas le toleraban. Se rechazó la publicación de sus libros, fueron destruídas mientras se mecanografíaban por publicadores tímidos, prohibidos cuando salieron, pirateados con la connivencia tácita de las autoridades, y, en cualquier caso, generalmente ignoradas hasta la publicación de Ulises. Tenía un agravio genuino, y era extremadamente consciente de ello. Pero era también su objetivo ser un artista “puro”, “por encima de la batalla” e indiferente hacia la política. Escribió Ulises en Suiza, con un pasaporte austriaco y una pensión británica, durante la guerra de 1914-18, a la que prestó la menor atención posible. Pero la actual guerra, como descubrió Joyce, no es de la clase que deba ignorarse, y creo que debió dejarle meditanto que una opción política es necesaria y que incluso la estupidez es mejor que el totalitarismo.

Una cosa buena que han demostrado Hitler y sus amigos es lo relativamente bien que se lo ha pasado el intelectual durante los últimos cien años. Después de todo, ¿cómo se compara la persecución de Joyce, Lawrence, Whitman, Baudelaire, incluso Oscar Wilde, con la clase de cosas que les ha estado pasando a los intelectuales liberales en Europa desde que Hitler llegó al poder? Joyce se fue de Irlanda asqueado: no tuvo que correr para salvar la vida, como sí hizo cuando los panzers entraron en París. El gobierno británico prohibió sordamente Ulises cuando apareció, pero levantó la prohibición quince años después, y lo que tal vez sea más importante, ayudó a Joyce a mantenerse vivo mientras se escribía el libro. Y después, gracias a la generosidad de un admirador anónimo, Joyce pudo vivir una vida civilizada en París durante casi veinte años, trabajando sin parar en Finnegans Wake y rodeado de un círculo de discípulos, mientras aplicados grupos de expertos traducían Ulises no sólo a varias lenguas europeas sino incluso al japonés. Entre 1900 y 1920 había conocido el hambre y el rechazo: pero con todo, su vida parecería una bastante buena su se viera desde dentro de un campo de concentración alemán.

¿Qué habrían hecho los nazis con Joyce si le hubieran echado la garra? No lo sabemos. Tal vez incluso hubieran hecho un esfuerzo para ganárselo y añadirlo a su bolsa de literatos “convertidos”. Pero debió haber visto que no sólo habían roto la sociedad a la que estaba acostumbrado, sino que eran enemigos mortales de todo lo que apreciaba. La batalla sobre la que quiso estar “encima” le afectó, después de todo, bastante directamente, y me gusta pensar que antes del final se convenció para pronunciar algún comentario no-neutral sobre Hitler -y viniendo de Joyce podría ser bastante mordaz- y que yace en Zurich y será accesible tras la guerra.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es][lang_en]Reading as nearly as possible simultaneously Mr Derrick Leon’s Life of Tolstoy, Miss Gladys Storey’s book on Dickens, Harry Levin’s book on James Joyce, and the autobiography (not yet published in this country) of Salvador Dali, the surrealist painter, I was struck even more forcibly than usual by the advantage that an artist derives from being born into a relatively healthy society.

When I first read War and Peace I must have been twenty, an age at which one is not intimidated by long novels, and my sole quarrel with this book (three stout volumes—the length of perhaps four modern novels) was that it did not go on long enough. It seemed to me that Nicholas and Natasha Rostov, Pierre Bezukhov, Denisov and all the rest of them, were people about whom one would gladly go on reading for ever. The fact is that the minor Russian aristocracy of that date, with their boldness and simplicity, their countrified pleasures, their stormy love affairs and enormous families, were very charming people. Such a society could not possibly be called just or progressive. It was founded on serfdom, a fact that made Tolstoy uneasy even in his boyhood, and even the ‘enlightened’ aristocrat would have found it difficult to think of the peasant as the same species of animal as himself. Tolstoy himself did not give up beating his servants till he was well on into adult life.

The landowner exercised a sort of droit de seigneur over the peasants on his estate. Tolstoy had at least one bastard, and his morganatic half-brother was the family coachman. And yet one cannot feel for these simple-minded, prolific Russians the same contempt as one feels for the sophisticated cosmopolitan scum who gave Dali his livelihood. Their saving grace is that they are rustics, they have never heard of benzedrine or gilded toenails, and though Tolstoy was later to repent of the sins of his youth more vociferously than most people, he must have known that he drew his strength—his creative power as well as the strength of his vast muscles—from that rude, healthy background where one shot woodcocks on the marshes and girls thought themselves lucky if they went to three dances in a year.

One of the big gaps in Dickens is that he writes nothing, even in a burlesque spirit, about country life. Of agriculture he does not even pretend to know anything. There are some farcical descriptions of shooting in the Pickwick Papers, but Dickens, as a middle-class radical, would be incapable of describing such amusements sympathetically. He sees field-sports as primarily an exercise in snobbishness, which they already were in the England of that date. The enclosures, industrialism, the vast differentiation of wealth, and the cult of the pheasant and the red deer had all combined to drive the mass of the English people off the land and make the hunting instinct, which is probably almost universal in human beings, seem merely a fetish of the aristocracy. Perhaps the best thing in War and Peace is the description of the wolf hunt. In the end it is the peasant’s dog that outstrips those of the nobles and gets the wolf; and afterwards Natasha finds it quite natural to dance in the peasant’s hut.

To see such scenes in England you would have had to go back a hundred or two hundred years, to a time when difference in status did not mean any very great difference in habits. Dickens’s England was already dominated by the ‘Trespassers will be Prosecuted’ board. When one thinks of the accepted left-wing attitude towards hunting, shooting and the like, it is queer to reflect that Lenin, Stalin and Trotsky were all of them keen sportsmen in their day. But then they belonged to a large empty country where there was no necessary connexion between sport and snobbishness, and the divorce between country and town was never complete. This society which almost any modern novelist has as his material is very much meaner, less comely and less carefree than Tolstoy’s, and to grasp this has been one of the signs of talent. Joyce would have been falsifying the facts, if he had made the people in Dubliners less disgusting than they are. But the natural advantage lay with Tolstoy: for, other things being equal, who would not rather write about Pierre and Natasha than about furtive seductions in boarding-houses or drunken Catholic businessmen celebrating a ‘retreat’?

---

In his book on Joyce Mr Harry Levin gives a few biographical details, but is unable to tell us much about Joyce’s last year of life. All we know is that when the Nazis entered France he escaped over the border into Switzerland, to die about a year later in his old home in Zurich. Even the whereabouts of Joyce’s children is not, it seems, known for certain.

The academic critics could not resist the opportunity to kick Joyce’s corpse. The Times gave him a mean, cagey little obituary, and then—though The Times has never lacked space for letters about batting averages or the first cuckoo—refused to print the letter of protest that T. S. Eliot wrote. This was in accordance with the grand old English tradition that the dead must always be flattered unless they happen to be artists. Let a politician die, and his worst enemies will stand up on the floor of the House and utter pious lies in his honour, but a writer or artist must be sniffed at, at least if he is any good. The entire British press united to insult D. H. Lawrence (‘pornographer’ was the usual description) as soon as he was dead. But the snooty obituaries were merely what Joyce would have expected. The collapse of France, and the need to flee from the Gestapo like a common political suspect, were a different matter, and when the war is over it will be very interesting to find out what Joyce thought about it. Joyce was a conscious exile from Anglo-Irish philistinism. Ireland would have none of him, England and America barely tolerated him. His books were refused publication, destroyed when in type by timid publishers, banned when they came out, pirated with the tacit connivance of the authorities, and, in any case, largely ignored until the publication of Ulysses. He had a genuine grievance, and was extremely conscious of it. But it was also his aim to be a ‘pure’ artist, ‘above the battle’ and indifferent to politics. He had written Ulysses in Switzerland, with an Austrian passport and a British pension, during the 1914-18 war, to which he paid as nearly as possible no attention. But the present war, as Joyce found out, is not of a kind to be ignored, and I think it must have left him reflecting that a political choice is necessary and that even stupidity is better than totalitarianism.

One thing that Hitler and his friends have demonstrated is what a relatively good time the intellectual has had during the past hundred years. After all, how does the persecution of Joyce, Lawrence, Whitman, Baudelaire, even Oscar Wilde, compare with the kind of thing that has been happening to liberal intellectuals all over Europe since Hitler came to power? Joyce left Ireland in disgust: he did not have to run for his life, as he did when the panzers rolled into Paris. The British Government duly banned Ulysses when it appeared, but it took the ban off fifteen years later, and what is probably more important, it helped Joyce to stay alive while the book was written. And thereafter, thanks to the generosity of an anonymous admirer, Joyce was able to live a civilized life in Paris for nearly twenty years, working away at Finnegans Wake and surrounded by a circle of disciples, while industrious teams of experts translated Ulysses not only into various European languages but even into Japanese. Between 1900 and 1920 he had known hunger and neglect: but take it for all in all, his life would appear a pretty good one if one were viewing it from inside a German concentration camp.

What would the Nazis have done with Joyce if they could have laid hands on him? We don’t know. They might even have made efforts to win him over and add him to their bag of ‘converted’ literary men. But he must have seen that they had not only broken up the society that he was used to, but were the deadly enemies of everything that he valued. The battle which he had wanted to be ‘above’ did, after all, concern him fairly directly, and I like to think that before the end he brought himself to utter some non-neutral comment on Hitler—and coming from Joyce it might be quite a stinger—which is lying in Zurich and will be accessible after the war.

[Source]

[/lang_en]