[lang_es]Hace algunas semanas una lectora católica del Tribune escribió para protestar contra una crítica del sr. Charles Hamblett. Objetaba a sus comentarios acerca de Santa Teresa y de San José de Copertino, el santo que una vez voló alrededor de una catedral con un obispo a la espalda. Yo contesté, defendiendo al sr. Hamblett, y recibi una carta todavía más indignante en respuesta. Esta carta da lugar a varios puntos importantes, y al menos uno de ellos me parece que merece discusión. La relevancia de santos voladores para el movimiento socialista puede no estar muy claro a primera vista, pero creo que puedo mostrar que el presente estado nebuloso de la doctrina cristiana tiene serias implicaciones que ni cristianos ni socialistas han afrontado.

El fundamento de la carta de mi correspondiente es que no importa si Santa Teresa y el resto de ellos volaran por el aire o no: lo que importa es que la “visión del mundo de Santa Teresa cambió el curso de la historia”. Esto lo concedería. Habiendo vivido en un país oriental he desarrollado cierta indiferencia hacia los milagros, y sé muy bien que tener ilusiones, o incluso ser un completo lunático, es bastante compatible con lo que se llama, sin demasiado rigor, un genio. William Blake, por ejemplo, era en mi opinión un lunático. Juana de Arco fue probablemente una lunática. Newton creía en la astrología, Strindberg creía en la magia. No obstante, los milagros de los santos son un asunto menor. También parece en la carta de mi correspondiente que incluso las doctrinas más centrales de la religión cristiana no deben ser aceptados en sentido literal. No importa, por ejemplo, si Jesucristo existió o no. “La figura de Cristo (mito, u hombre, o dios, no importa) trasciende tanto todas las demás que sólo deseo que todo el mundo atendiera, antes de rechazar esa versión de la vida.” Cristo, por lo tanto, puede ser un mito, o puede haber sido meramente un ser humano, o la versión que dan de él los Credos puede ser cierta. Así que llegamos a esta posición: el Tribune no debe ridiculizar la religión cristiana, pero la existencia de Cristo, por cuyo rechazo innumerables personas han sido quemadas, es indiferente.

Bien, ¿es esto la doctrina católica ortodoxa? Mi impresión es que no. Puedo pensar en pasajes en los escritos de apologistas católicos populares como el padre Woodlock y el padre Ronald Knox en los que se afirma en los términos más claros que la doctrina cristiana significa lo que parece que significa, y que no debe ser aceptada en un soso sentido metafórico. El padre Knox se refiere específicamente a la idea de que no importa realmente si Cristo existió realmente como una idea “horrible”. Pero lo que dice mi correspondiente sería repetido por muchos intelectuales católicos. Si hablas con un cristiano serio, católico o anglicano, a menudo te ves ridiculizado por ser tan ignorante como para suponer que alguien se tomara alguna vez las doctrinas de la Iglesia literalmente. Estás doctrinas, te dicen, tienen un significado muy diferente que eres demasiado ordinario para entender. La inmortalidad del alma no “significa” que tú, Fulano, permanecerás consciente una vez hayas muerto. La resurrección del cuerpo no significa que el cuerpo de Fulano será realmente resucituado -y así sucesivamente. Así el intelectual católico puede, con propósitos polémicos, jugar a una especie de juego handy-pandy, repitiendo los artículos del Credo exactamente en los mismos términos que sus antepasados, mientras se defiende del cargo de superstición explicando que está hablando en parábolas. Sustancialmente su reivindicación es que aunque él mismo no cree en forma definitiva alguna en la vida después de la muerte, no ha habido cambio alguno en la creencia cristiana, puesto que nuestros ancestros realmente tampoco creían en él. Mientras tanto un hecho de vital importancia -que uno de los puntales de la civilización occidental ha sido derribado- es oscurecido.

No sé si, oficialmente, ha habido alguna alteración en la doctrina cristiana. El padre Knox y mi correspondiente estarían en desacuerdo sobre esto. Pero lo que sí sé es que la creencia en la supervivencia tras la muerte -la supervivencia individual de Fulano, todavía consciente de sí mismo como Fulano- está enormemente menos extendida de lo que estaba. Incluso entre cristianos profesos probablemente está decayendo: otra gente, por norma, ni siquiera consideran la posibilidad de que pueda ser cierto. Pero nuestros antepasados, por lo que sabemos, sí lo creían. Salvo que todo lo que escribieron sobre ello tuviera la intención de confundirnos, creían en ello de una forma sumamente literal y concreta. La vida sobre la tierra, tal y como ellos la veían, era simplemente un corto periodo de preparación para una vida infinitamente más importante más allá de la tumba. Pero esta noción ha desaparecido, o está desapareciendo, y las consecuencias realmente no se han afrontado.

La civilización occidental, a diferencia de algunas civilizaciones orientales, se fundó en parte sobre la creencia de la inmortalidad individual. Si uno observa la religión cristiana desde fuera, esta creencia parece mucho más importante que la creencia en Dios. Es muy difícil separar de él la concepción occidental del bien y del mal. Hay pocas dudas de que el moderno culto de adoración del poder está atado al sentimiento del hombre moderno de que la vida aquí y ahora es la única vida que hay. Si la muerte termina con todo, se hace mucho más difícil creer que puedes estar en lo cierto, aunque seas derrotado. Estadistas, naciones, teorías y causas son juzgadas casi inevitablemente mediante la prueba del éxito material. Suponiendo que uno pueda separar los dos fenómenos, diría que la decadencia de la creencia en la inmortalidad personal ha sido tan importante como el crecimiento de la civilización máquina. La civilización máquina tiene posibilidades terribles, como probablemente reflexionaron la otra noche cuando comenzaron los cañones cañones antiaéreos: pero la otra cosa también tiene posibilidades terribles, y no se puede decir que el movimiento socialista les haya dedicado muchos pensamientos.

No quiero que regrese la creencia en la vida tras la muerte, y en cualquier caso no es probable que vuelva. Lo que quiero señalar es que su desaparición ha dejado un gran agujero, y que deberíamos tomar nota de ese hecho. Criado durante miles de años en la noción de que el individuo sobrevive, el hombre ha de hacer un esfuerzo psicológico considerable para acostumbrarse a la noción de que el individuo perece. No es probable que éste pueda salvar la civilización a no ser que pueda desarrollar un sistema del bien y del mal que sea independiente del cielo y el infierno. El marxismo, en efecto, proporciona esto, pero nunca ha sido realmente popularizado. La mayoría de socialistas se contentan con señalar que una vez que se haya establecido el socialismo seremos más felices en un sentido material, y con asumir que todos los problemas desaparecen cuando uno tiene el estómago lleno. Pero la realidad es lo contrario: cuando uno tiene el estómago vacío, su único problema es un estómago vacío. Es cuando nos alejemos del trabajo penoso y de la explotación cuando realmente comenzaremos a preguntarnos sobre el destino del mundo y la razón de su existencia. Uno no puede tener una visión decente del futuro salvo que se dé cuenta de cuánto hemos perdido por la decadencia del cristianismo. Pocos socialistas parecen ser conscientes de ello. Y los intelectuales católicos que se aferran a la letra de los Credos mientras leen en ellos significados que nunca debieron tener, y que se ríen con disimulo de cualquiera lo suficientemente simple como para suponer que los Padres de la Iglesia quisieran decir lo que dijeron, están simplemente levantando cortinas de humo para ocultar su propia incredulidad en sí mismos.

---

Tengo el gran placer de dar la bienvenida al regreso del Cornhill Magazine tras sus cuatro años de ausencia. Aparte de los artículos -hay uno bueno sobre Mayakovsky de Maurice Bowra, y otro bueno por Raymond Mortimer sobre Brougham y Macaulay- hay algunas notas interesantes por el editor sobre la historia temprana del Cornhill. Un hecho que se saca de ellos es el tamaño y riqueza del público lector victoriano, y las vastas sumas ganadas por hombres literatos en aquellos días. El primer número del Cornhill vendió 120.000 copias. Le pagó a Trollope £2.000 por un serial -él había exigido £3.000- y encargó otro de George Eliot por £10.000. Excepto para los pocos que lograron entrar en el mundo del cine, estas sumas serían bastante impensables hoy día. Tendrías que ser de los mejores incluso para entrar en la clase de los £2.000. En cuanto a los £10.000, para conseguir eso por un solo libro deberías ser alguien como Edgar Rice Burroughs. Una novela hoy en día se considera haber ido bien si le consigue a su autor £500 -una suma que un abogado con éxito puede ganar en un solo día. La estafa de los libros no es tan reciente como “Beachcomber” y otros enemigos de la raza literaria imaginan.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es][lang_en]Some weeks ago a Catholic reader of Tribune wrote to protest against a review by Mr Charles Hamblett. She objected to his remarks about St Teresa and about St Joseph of Copertino, the saint who once flew round a cathedral carrying a bishop on his back. I answered, defending Mr Hamblett, and got a still more indignant letter in return. This letter raises a number of very important points, and at least one of them seems to me to deserve discussion. The relevance of flying saints to the Socialist movement may not at first sight be very clear, but I think I can show that the present nebulous state of Christian doctrine has serious implications which neither Christians nor Socialists have faced.

The substance of my correspondent’s letter is that it doesn’t matter whether St Teresa and the rest of them flew through the air or not: what matters is that St Teresa’s ‘vision of the world changed the course of history’. I would concede this. Having lived in an oriental country I have developed a certain indifference to miracles, and I well know that having delusions, or even being an outright lunatic, is quite compatible with what is loosely called genius. William Blake, for instance, was a lunatic in my opinion. Joan of Arc was probably a lunatic. Newton believed in astrology, Strindberg believed in magic. However, the miracles of the saints are a minor matter. It also appears from my correspondent’s letter that even the most central doctrines of the Christian religion don’t have to be accepted in a literal sense. It doesn’t matter, for instance, whether Jesus Christ ever existed. ‘The figure of Christ (myth, or man, or god, it does not matter) so transcends all the rest that I only wish that everyone would look, before rejecting that version of life.’ Christ, therefore, may be a myth, or he may have been merely a human being, or the account given of him in the Creeds may be true. So we arrive at this position: Tribune must not poke fun at the Christian religion, but the existence of Christ, which innumerable people have been burnt for denying, is a matter of indifference.

Now, is this orthodox Catholic doctrine? My impression is that it is not. I can think of passages in the writing of popular Catholic apologists such as Father Woodlock and Father Ronald Knox in which it is stated in the clearest terms that Christian doctrine means what is appears to mean, and is not to be accepted in some wishy-washy metaphorical sense. Father Knox refers specifically to the idea that it doesn’t matter whether Christ actually existed as a ‘horrible’ idea. But what my correspondent says would be echoed by many Catholic intellectuals. If you talk to a thoughtful Christian, Catholic or Anglican, you often find yourself laughed at for being so ignorant as to suppose that anyone ever took the doctrines of the Church literally. These doctrines have, you are told, a quite other meaning which you are too crude to understand. Immortality of the soul doesn’t ‘mean’ that you, John Smith, will remain conscious after you are dead. Resurrection of the body doesn’t mean that John Smith’s body will actually be resurrected—and so on and so on. Thus the Catholic intellectual is able, for controversial purposes, to play a sort of handy-pandy game, repeating the articles of the Creed in exactly the same terms as his forefathers, while defending himself from the charge of superstition by explaining that he is speaking in parables. Substantially his claim is that though he himself doesn’t believe in any very definite way in life after death, there has been no change in Christian belief, since our ancestors didn’t really believe in it either. Meanwhile a vitally important fact—that one of the props of western civilization has been knocked away—is obscured.

I do not know whether, officially, there has been any alteration in Christian doctrine. Father Knox and my correspondent would seem to be in disagreement about this. But what I do know is that belief in survival after death—the individual survival of John Smith, still conscious of himself as John Smith—is enormously less widespread than it was. Even among professing Christians it is probably decaying: other people, as a rule, don’t even entertain the possibility that it might be true. But our forefathers, so far as we know, did believe in it. Unless all that they wrote about it was intended to mislead us, they believed it in an exceedingly literal, concrete way. Life on earth, as they saw it, was simply a short period of preparation for an infinitely more important life beyond the grave. But that notion has disappeared, or is disappearing, and the consequences have not really been faced.

Western civilization, unlike some oriental civilizations, was founded partly on the belief in individual immortality. If one looks at the Christian religion from the outside, this belief appears far more important than the belief in God. The western conception of good and evil is very difficult to separate from it. There is little doubt that the modern cult of power worship is bound up with the modern man’s feeling that life here and now is the only life there is. If death ends everything, it becomes much harder to believe that you can be in the right, even if you are defeated. Statesmen, nations, theories, causes are judged almost inevitably by the test of material success. Supposing that one can separate the two phenomena, I would say that the decay of the belief in personal immortality has been as important as the rise of machine civilization. Machine civilization has terrible possibilities, as you probably reflected the other night when the ack-ack guns started up: but the other thing has terrible possibilities too, and it cannot be said that the Socialist movement has given much thought to them.

I do not want the belief in life after death to return, and in any case it is not likely to return. What I do point out is that its disappearance has left a big hole, and that we ought to take notice of that fact. Reared for thousands of years on the notion that the individual survives, man has got to make a considerable psychological effort to get used to the notion that the individual perishes. He is not likely to salvage civilization unless he can evolve a system of good and evil which is independent of heaven and hell. Marxism, indeed, does supply this, but it has never really been popularized. Most Socialists are content to point out that once Socialism has been established we shall be happier in a material sense, and to assume that all problems lapse when one’s belly is full. But the truth is the opposite: when one’s belly is empty, one’s only problem is an empty belly. It is when we have got away from drudgery and exploitation that we shall really start wondering about man’s destiny and the reason for his existence. One cannot have any worth-while picture of the future unless one realizes how much we have lost by the decay of Christianity. Few Socialists seem to be aware of this. And the Catholic intellectuals who cling to the letter of the Creeds while reading into them meanings they were never meant to have, and who snigger at anyone simple enough to suppose that the Fathers of the Church meant what they said, are simply raising smoke-screens to conceal their own disbelief from themselves.

---

I have very great pleasure in welcoming the reappearance of the Cornhill Magazine after its four years’ absence. Apart from the articles—there is a good one on Mayakovsky by Maurice Bowra, and another good one by Raymond Mortimer on Brougham and Macaulay—there are some interesting notes by the editor on the earlier history of the Cornhill. One fact that these bring out is the size and wealth of the Victorian reading public, and the vast sums earned by literary men in those days. The first number of the Cornhill sold 120,000 copies. It paid Trollope £2,000 for a serial—he had demanded £3,000—and commissioned another from George Eliot at £10,000. Except for the tiny few who managed to crash into the film world, these sums would be quite unthinkable nowadays. You would have to be a top-notcher even to get into the £2,000 class. As for £10,000, to get that for a single book you would have to be someone like Edgar Rice Burroughs. A novel nowadays is considered to have done very well if it brings its author £500—a sum which a successful lawyer can earn in a single day. The book ramp is not so new as ‘Beachcomber’ and other enemies of the literary race imagine.

[Source]

[/lang_en]