[lang_en]When Sir Walter Raleigh was imprisoned in the Tower of London, he occupied himself with writing a history of the world. He had finished the first volume and was at work on the second when there was a scuffle between some workmen beneath the window of his cell, and one of the men was killed. In spite of diligent inquiries, and in spite of the fact that he had actually seen the thing happen, Sir Walter was never able to discover what the quarrel was about: whereupon, so it is said—and if the story is not true it certainly ought to be—he burned what he had written and abandoned his project.

This story has come into my head I do not know how many times during the past ten years, but always with the reflection that Raleigh was probably wrong. Allowing for all the difficulties of research at that date, and the special difficulty of conducting research in prison, he could probably have produced a world history which had some resemblance to the real course of events. Up to a fairly recent date, the major events recorded in the history books probably happened. It is probably true that the battle of Hastings was fought in 1066, that Columbus discovered America, that Henry VIII had six wives, and so on. A certain degree of truthfulness was possible so long as it was admitted that a fact may be true even if you don’t like it. Even as late as the last war it was possible for the Encyclopædia Britannica, for instance, to compile its articles on the various campaigns partly from German sources. Some of the facts—the casualty figures, for instance—were regarded as neutral and in substance accepted by everybody. No such thing would be possible now. A Nazi and a non-Nazi version of the present war would have no resemblance to one another, and which of them finally gets into the history books will be decided not by evidential methods but on the battlefield.

During the Spanish Civil War I found myself feeling very strongly that a true history of this war never would or could be written. Accurate figures, objective accounts of what was happening, simply did not exist. And if I felt that even in 1937, when the Spanish Government was still in being, and the lies which the various Republican factions were telling about each other and about the enemy were relatively small ones, how does the case stand now? Even if Franco is overthrown, what kind of records will the future historian have to go upon? And if Franco or anyone at all resembling him remains in power, the history of the war will consist quite largely of ‘facts’ which millions of people now living know to be lies. One of these ‘facts’, for instance, is that there was a considerable Russian army in Spain. There exists the most abundant evidence that there was no such army. Yet if Franco remains in power, and if Fascism in general survives, that Russian army will go into the history books and future schoolchildren will believe in it. So for practical purposes the lie will have become truth.

This kind of thing is happening all the time. Out of the millions of instances which must be available, I will choose one which happens to be verifiable. During part of 1941 and 1942, when the Luftwaffe was busy in Russia, the German radio regaled its home audience with stories of devastating air raids on London. Now, we are aware that those raids did not happen. But what use would our knowledge be if the Germans conquered Britain? For the purpose of a future historian, did those raids happen, or didn’t they? The answer is: If Hitler survives, they happened, and if he falls they didn’t happen. So with innumerable other events of the past ten or twenty years. Is the Protocols of the Elders of Zion a genuine document? Did Trotsky plot with the Nazis? How many German aeroplanes were shot down in the Battle of Britain? Does Europe welcome the New Order? In no case do you get one answer which is universally accepted because it is true: in each case you get a number of totally incompatible answers, one of which is finally adopted as the result of a physical struggle. History is written by the winners.

In the last analysis our only claim to victory is that if we win the war we shall tell less lies about it than our adversaries. The really frightening thing about totalitarianism is not that it commits atrocities but that it attacks the concept of objective truth: it claims to control the past as well as the future. In spite of all the lying and self-righteousness that war encourages, I do not honestly think it can be said that that habit of mind is growing in Britain. Taking one thing with another, I should say that the press is slightly freer than it was before the war. I know out of my own experience that you can print things now which you couldn’t print ten years ago. War resisters have probably been less maltreated in this war than in the last one, and the expression of unpopular opinions in public is certainly safer. There is some hope, therefore, that the liberal habit of mind, which thinks of truth as something outside yourself, something to be discovered, and not as something you can make up as you go along, will survive. But I still don’t envy the future historian’s job. Is it not a strange commentary on our time that even the casualties in the present war cannot be estimated within several millions?

Announcing that the Board of Trade is about to remove the ban on turned-up trouser-ends, a tailor’s advertisement hails this as ‘a first instalment of the freedom for which we are fighting’.

If we were really fighting for turned-up trouser-ends, I should be inclined to be pro-Axis. Turn-ups have no function except to collect dust, and no virtue except that when you clean them out you occasionally find a sixpence there. But beneath that tailor’s jubilant cry there lies another thought: that in a little while Germany will be finished, the war will be half over, rationing will be relaxed, and clothes snobbery will be in full swing again. I don’t share that hope. The sooner we are able to stop food rationing the better I shall be pleased, but I would like to see clothes rationing continue till the moths have devoured the last dinner-jacket and even the undertakers have shed their top-hats. I would not mind seeing the whole nation in dyed battledress for five years if by that means one of the main breeding points of snobbery and envy could be eliminated. Clothes rationing was not conceived in a democratic spirit, but all the same it has had a democratizing effect. If the poor are not much better dressed, at least the rich are shabbier. And since no real structural change is occurring in our society, the mechanical levelling process that results from sheer scarcity is better than nothing.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Cuando Sir Walter Raleigh fue encerrado en la Torre de Londres, se mantuvo ocupado escribiendo una historia del mundo. Había terminado el primer volumen y estaba trabajando en el segundo cuando hubo una pelea entre unos trabajadores bajo la ventana de su celda, y uno de los hombres fue asesinado. A pesar de las investigaciones diligentes, y a pesar del hecho de que había visto cómo ocurría, Sir Walter nunca fue capaz de descubrir sobre qué era la pelea: después de lo cual, se dice -y si la historia no es verdadera, ciertamente debería serlo – quemó lo que había escrito y abandonó su proyecto.

Esta historia me ha venido a la cabeza no sé cuántas veces durante los últimos diez años, pero siempre con el reflejo de que Raleigh probablemente se equivocaba. Teniendo en cuenta todas las dificultades para investigar en esa fecha, y la especial dificultad de llevar a cabo una investigación en prisión, podría probablemente haber producido una historia del mundo que tuviera alguna similitud con el curso real de los acontecimientos. Hasta una fecha bastante reciente, los principales acontecimientos anotados en los libros de historia probablemente ocurrieron. Es probablemente cierto que la batalla de Hastings se diputara en 1066, que Colón descubriera América, que Enrique VIII tuviera seis esposas, y así sucesivamente. Un cierto punto de veracidad era posible siempre que se admitiera que un hecho puede ser cierto incluso si no te gusta. Incluso tan tarde como durante la última guerra era posible para la Encyclopaedia Britannica, por ejemplo, recopilar sus artículos sobre las varias campañas en parte de fuentes alemanas. Algunos de los datos -las cifras de bajas, por ejemplo- eran consideradas como neutrales y en esencia aceptadas por todos. Semejante cosa no sería posible ahora. Una versión nazi y una no-nazi de la presente guerra no tendrían parecido la una con la otra, y cuál de ellas entra finalmente en los libros de historia se decidirá no por métodos evidenciales sino en el campo de batalla.

Durante la guerra civil española me encontré sintiendo fuertemente que una historia real de esta guerra nunca sería o podría ser escrita. Las cifras precisas, los relatos objetivos de lo que estaba ocurriendo, simplemente no existían. Y si sentía esto incluso en 1937, cuando el gobierno español todavía existía, y las mentiras que las varias facciones republicanas estaban contando las unas de las otras y sobre el enemigo eran relativamente pequeñas, ¿cómo se mantiene el tema ahora? Incluso si Franco es derrocado, ¿por qué clase de documentos tendrá que ser guiado el futuro historiador? Y si Franco o cualquiera que se le parezca se mantiene en el poder, la historia de la guerra consistirá mayormente en “datos” que millones de personas ahora vivas saben que son mentiras. Uno de estos “datos”, por ejemplo, es que hubo un ejército ruso considerable en España. Existen más que abundantes pruebas de que no existió tal ejército. Pero si Franco permanece en el poder, y si el fascismo en general sobrevive, ese ejército ruso entrará en los libros de historia y los futuros alumnos creerán en él. Así que para propósitos prácticos la mentira se habrá convertido en verdad.

Esta clase de cosas está ocurriendo todo el tiempo. De los millones de ejemplos que deben estar disponibles, escogeré uno que resulta ser verificable. Durante parte de 1941 y 1942, cuando la Luftwaffe estaba ocupada en Rusia, la radio alemana agasajó a su audiencia natal con historias de devastadores ataques aéreos sobre Londres. Bien, somos conscientes de que esos ataques no ocurrieron. ¿Pero qué utilidad tendría nuestro conocimiento si los alemanes conquistaran Gran Bretaña? Para los fines de un futuro historiador, ¿ocurrieron esos ataques, o no? La respuesta es: si Hitler sobrevive, ocurrieron, y, si cae, no ocurrieron. Así con innumerables acontecimientos más de los pasados diez o veinte años. ¿Son los Protocolos de los Sabios de Sión un documento genuino? ¿Conspiró Trotsky con los nazis? ¿Cuántos aviones alemanes fueron derribados en la Batalla de Inglaterra? ¿Da Europa la bienvenida al Nuevo Orden? En ningún caso tienes una respuesta que sea universalmente aceptada porque sea cierta. En cada caso tienes un número de respuestas totalmente incompatibles, una de las cuales es finalmente adoptada como el resultado de una lucha física. La Historia la escriben los vencedores.

En el último análisis nuestro único reclamo de la victoria es que si ganamos la guerra contaremos menos mentiras sobre la misma que nuestros adversarios. Lo que realmente asusta del totalitarismo no es que cometa atrocidades sino que ataca el concepto de la verdad objetiva: afirma controlar tanto el pasado como el futuro. A pesar de todas las mentiras y el farisaismo que provoca la guerra, honestamente no creo que se pueda decir que ese modo de pensar esté creciendo en Gran Bretaña. Considerándolo en conjunto, debería decir que la prensa es ligeramente más libre de lo que era antes de la guerra. Sé por experiencia propia que puedes publicar cosas ahora que no podrías publicar hace diez años. Los objetores probablemente hayan sido menos maltratados en esta guerra que en la pasada, y la expresión de opiniones impopulares en público es ciertamente más segura. Hay algo de esperanza, pues, de que el modo de pensar liberal, que ve la verdad como algo exterior a uno, algo que debe ser descubierto, y no como algo que puedes inventarte sobre la marcha, sobrevivirá. Pero sigo sin envidiar el trabajo del futuro historiador. ¿No es un extraño comentario de nuestro tiempo que incluso las bajas en la presente guerra no puedan estimarse por varios millones?

Anunciando que el Departamento de Comercio está a punto de retirar la prohibición sobre los bajos vueltos de los pantalones, el anuncio de un sastre aclama esto como “una primera entrega de la libertad por la que estamos luchando”. Si realmente estuviéramos luchando por los bajos vueltos de los pantalones, me inclinaría a ser pro-Eje. Los bajos vueltos no tienen función alguna salvo recoger polvo, y ninguna virtud salvo que cuando los limpias encontrarás ocasionalmente una pieza de seis peniques. Pero bajo ese jubilante grito del sastre yace otro pensamiento: que dentro de poco Alemania estará acabada, la guerra estará medio terminada, se suavizará el racionamiento, y el esnobismo de la ropa estará en plena marcha de nuevo. No comparto esa esperanza. Cuanto antes podamos parar el racionamiento de comida más contento estaré, pero me gustaría ver el racionamiento de ropa continuar hasta que las polillas hayan devorado el último esmoquin e incluso los enterradores se hayan despojado de sus sombreros de copa. No me importaría ver a la nación entera en trajes de campaña teñidos durante cinco años si eso significa que uno de los principales puntos de crianza del esnobismo y la envidia pudiera ser eliminado. El racionamiento de ropa no se concibió en un espíritu democrático, pero aún así ha tenido un efecto democratizante. Si los pobres no están mucho mejor vestidos, al menos los ricos están más desharrapados. Y ya que no está ocurriendo ningún cambio estructural real en nuestra sociedad, el proceso de nivelación mecánica que resulta de la pura escasez es mejor que nada.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]