[lang_en]Looking through the photographs in the New Year’s Honours List, I am struck (as usual) by the quite exceptional ugliness and vulgarity of the faces displayed there. It seems to be almost the rule that the kind of person who earns the right to call himself Lord Percy de Falcontowers should look at best like an overfed publican and at worst like a tax-collector with a duodenal ulcer. But our country is not alone in this. Anyone who is a good hand with scissors and paste could compile an excellent book entitled Our Rulers, and consisting simply of published photographs of the great ones of the earth. The idea first occurred to me when I saw in Picture Post some ‘stills’ of Beaverbrook delivering a speech and looking more like a monkey on a stick than you would think possible for anyone who was not doing it on purpose.

When you had got together your collection of fuehrers, actual and would-be, you would notice that several qualities recur throughout the list. To begin with, they are all old. In spite of the lip-service that is paid everywhere to youth, there is no such thing as a person in a truly commanding position who is less than fifty years old. Secondly, they are nearly all under-sized. A dictator taller than five feet six inches is a very great rarity. And, thirdly, there is this almost general and sometimes quite fantastic ugliness. The collection would contain photographs of Streicher bursting a blood vessel, Japanese war-lords impersonating baboons, Mussolini with his scrubby dewlap, the chinless de Gaulle, the stumpy short-armed Churchill, Gandhi with his long sly nose and huge bat’s ears, Tojo displaying thirty-two teeth with gold in every one of them. And opposite each, to make a contrast, there would be a photograph of an ordinary human being from the country concerned. Opposite Hitler a young sailor from a German submarine, opposite Tojo a Japanese peasant of the old type—and so on.

But to come back to the Honours List. When you remember that nearly the whole of the rest of the world has dropped it, it does seem strange to see this flummery still continuing in England, a country in which the very notion of aristocracy perished hundreds of years ago. The race-difference on which aristocratic rule is usually founded had disappeared from England by the end of the Middle Ages, and the concept of ‘blue blood’ as something valuable in itself, and independent of money, was vanishing in the age of Elizabeth. Since then we have been a plutocracy plain and simple. Yet we still make spasmodic efforts to dress ourselves in the colours of medieval feudalism.

Think of the Herald’s Office solemnly faking pedigrees and inventing coats of arms with mermaids and unicorns couchant, regardant and what-not, for company directors in bowler hats and striped trousers! What I like best is the careful grading by which the honours are always dished out in direct proportion to the amount of mischief done—baronies for Big Business, baronetcies for fashionable surgeons, knighthoods for tame professors. But do these people imagine that by calling themselves lords, knights and so forth they somehow come to have something in common with the medieval aristocracy? Does Sir Walter Citrine, say, feel himself to be rather the same kind of person as Childe Roland (Childe Citrine to the dark tower came!), or is Lord Nuffield under the impression that we shall mistake him for a crusader in chain-armour?

However, this honours-list business has one severely practical aspect, and that is that a title is a first-class alias. Mr X can practically cancel his past by turning himself into Lord Y. Some of the ministerial appointments that have been made during this war would hardly have been possible without some such disguise. As Tom Paine put it: ‘These people change their names so often that it is as hard to know them as it is to know thieves.’

I write this to the tune of an electric drill. They are drilling holes in the walls of a surface shelter, removing bricks at regular intervals. Why? Because the shelter is in danger of falling down and it is necessary to give it a cement facing.

It seems doubtful whether these surface shelters were ever of much use. They would give protection against splinters and blast, but not more than the walls of an ordinary house, and the only time I saw a bomb drop anywhere near one it sliced it off the ground as neatly as if it had been done with a knife. The real point is, however, that at the time when these shelters were built it was known that they would fall down in a year or two. Innumerable people pointed this out. But nothing happened; the slovenly building continued, and somebody scooped the contract. Sure enough, a year or two later, the prophets were justified. The mortar began to fall out of the walls, and it became necessary to case the shelters in cement. Once again somebody—perhaps it was the same somebody—scooped the contract. I do not know whether, in any part of the country, these shelters are actually used in air raids. In my part of London there has never been any question of using them; in fact, they are kept permanently locked lest they should be used for ‘improper purposes’. There is one thing, however, that they might conceivably be useful for and that is as block-houses in street fighting. And on the whole they have been built in the poorer streets. It would amuse me if when the time came the higher-ups were unable to crush the populace because they had thoughtlessly provided them with thousands of machine-gun nests beforehand.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Ojeando las fotografías de la Lista de Honores de Año Nuevo, estoy impresionado (como de costumbre) por la bastante excepcional fealdad y vulgaridad de las caras allí exhibidas. Parece ser casi la norma que la clase de persona que se gana el derecho de llamarse Lord Percy de Falcontowers debería parecer en el mejor de los casos un tabernero sobrealimentado y en el peor un recaudador de impuestos con una úlcera duodenal. Pero nuestro país no está solo en esto. Cualquiera que tenga buena mano para las tijeras y pegamento podría compilar un excelente libro titulado Nuestros Gobernantes, y que consistiría simplemente de fotografías publicadas de los grandes de la tierra. La idea se me ocurrió por primera vez cuando vi en Picture Post unos “fotogramas” de Beaverbrook dando un discurso y pareciendo más un mono en un palo que lo que podría parecerle posible a cualquiera que no lo estuviera haciendo aposta.

Cuando tuviera reunida su colección de führers, reales y aspirantes, podría ver que varias cualidades recurren a a lo largo de la lista. Para empezar, todos son viejos. A pesar de toda la palabrería que se le rinde en todos los lados a la juventud, no hay tal cosa como una persona en una posición verdaderamente de mando que tenga menos de cincuenta años. Segundo, son casi todos pequeños. Un dictador más alto de cinco pies y seis pulgadas [aproximadamente unos 168 centímetros] es una gran rareza. Y tercero, existe esta casi general y a veces bastante fantástica fealdad. La colección contendría fotografías de Streicher explotando un vaso sanguíneo, señores de la guerra japoneses imitando a babuínos, Mussolini con su achaparrada papada, el timorato De Gaulle, el achaparrado y brazicorto Churchill, Gandhi con su larga y maliciosa nariz y enormes orejas de murciélago, Tojo exhibiendo treinta y dos dientes con oro en cada uno de ellos. Y enfrente de cada uno, para contrastar, habría una fotografía de un ser humano común del país implicado. Frente a Hitler un joven marino de un submarino alemán, frente a Tojo un campesino japonés del tipo viejo – y así sucesivamente.

Pero de vuelta a la Lista de Honores. Cuando uno recuerda que casi la totalidad del resto del mundo lo ha abandonado, parece extraño ver que esta tontería todavía continúe en Inglaterra, un país en el cual la misma noción de aristocracia pereció hace cientos de años. La diferencia de raza sobre la cual suele estar fundamentado el dominio aristocrático había desaparecido de Inglaterra a finales de la Edad Media, y el concepto de “sangre azul” como algo valioso en sí, e independiente del dinero, estaba desapareciendo en la época de Isabel. Desde entonces hemos sido una plutocracia pura y dura. Pero aún así seguimos haciendo esfuerzos espasmódicos de vestirnos cpn los colores del feudalismo medieval.

¡Imagínense el Herald’s Office solemnemente falsificando pedigrís e inventando escudos heráldicos con sirenas y unicornios echados, contornados, y qué sé yo, para directores de compañía de bombin y pantalón diplomático! Lo que más me gusta a mí es la cuidadosa graduación mediante el cual los honores son siempre servidos en directa proporción a la cantidad de daño hecha – baronías para las Grandes Empresas, baronetcías para cirujanos de moda, títulos de caballero para profesores mansos. ¿Pero se imagina esta gente que por llamarse lords, caballeros y demás tienen de alguna forma algo en común con la aristocracia medieval? ¿Cree Sir Walter Citrine, por ejemplo, ser la misma clase de persona que Childe Roland (¡llegó el noble Citrine a la tenebrosa torre!)?, o ¿tiene Lord Nuffield la impresión de que deberíamos confundirlo con un cruzado con cota de malla?

De todas formas, este asunto de la lista de honores tiene un aspecto severamente práctivo, y es que un título es un alias de primera clase. El sr. X puede prácticamente cancelar su pasado convirtiéndose en Lord Y. Algunos de los designios ministeriales que se han hecho durante esta guerra apenas habrían sido posibles sin un disfraz similar. Como dijo Tom Paine: “Esta gente cambia sus nombres tan a menudo que es tan difícil conocerlos como lo es conocer a los ladrones.”

Escribo esto al ritmo de un martillo eléctrico. Están taladrando agujeros en las paredes de un refugio, retirando ladrillos en intervalos regulares. ¿Por qué? Porque el refugio corre el peligro de caerse y es necesrio darle un revestimiento de cemento.

Parece dudoso que esos refugios fueran alguna vez de mucha utilidad. Darían protección contra astillas y explosiones, pero no más que las paredes de una casa común, y la única vez que vi una bomba caer en un lugar cercano a uno lo cortó del suelo casi como si se hubiera hecho con un cuchillo. El caso es, de todas formas, que durante el tiempo en que se construían estos refugios se sabía que se caerían en un año o dos. Innumerables personas señalaron esto. Pero nada ocurrió; la chapucera construcción continuó, y alguién se hizo con el contrato.

Efectivamente, un año o dos más tarde, los profetas tuvieron razón. La argamasa comenzó a salirse de las paredes, y se hizo necesario revestir los refugios con cemento. Una vez más alguien -tal vez fue el mismo alguien- se hizo con el contrato. No sé si, en alguna parte del país, estos refugios son realmente utilizados en ataques aéreos. En mi parte de Londres nunca han existido dudas al respecto; de hecho, se mantienen cerrados permanentemente para que no sean utilizados con “fines impropios”. Hay una cosa, no obstante, para la que pueden ser posiblemente útiles y es como fortines en luchas urbanas. Y en general han sido construidos en las calles más pobres. Me haría gracia si cuando llegara el momento los peces gordos no fueran capaces de aplastar al populacho porque les hubieran provisto inconscientemente con miles de nidos de ametralladoras de antemano.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]