[lang_en]Reading Michael Roberts’s book on T. E. Hulme, I was reminded once again of the dangerous mistake that the Socialist movement makes in ignoring what one might call the neo-reactionary school of writers. There is a considerable number of these writers: they are intellectually distinguished, they are influential in a quiet way and their criticisms of the Left are much more damaging than anything that issues from the Individualist League or the Conservative Central Office.

T. E. Hulme was killed in the last war and left little completed work behind him, but the ideas that he had roughly formulated had great influence, especially on the numerous writers who were grouped round the Criterion in the twenties and thirties. Wyndham Lewis, T. S. Eliot, Aldous Huxley, Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh and Graham Greene all probably owe something to him. But more important than the extent of his personal influence is the general intellectual movement to which he belonged, a movement which could fairly be described as the revival of pessimism. Perhaps its best-known living exponent is Marshal Pétain. But the new pessimism has queerer affiliations than that. It links up not only with Catholicism, Conservatism and Fascism, but also with Pacifism (California brand especially), and Anarchism. It is worth noting that T. E. Hulme, the upper-middle-class English Conservative in a bowler hat, was an admirer and to some extent a follower of the Anarcho-Syndicalist, Georges Sorel.

The thing that is common to all these people, whether it is Pétain mournfully preaching ‘the discipline of defeat’, or Sorel denouncing liberalism, or Berdyaev shaking his head over the Russian Revolution, or ‘Beachcomber’ delivering side-kicks at Beveridge in the Express, or Huxley advocating non-resistance behind the guns of the American Fleet, is their refusal to believe that human society can be fundamentally improved. Man is non-perfectible, merely political changes can effect nothing, progress is an illusion. The connexion between this belief and political reaction is, of course, obvious. Other-worldliness is the best alibi a rich man can have. ‘Men cannot be made better by act of Parliament; therefore I may as well go on drawing my dividends.’ No one puts it quite so coarsely as that, but the thought of all these people is along those lines: even of those who, like Michael Roberts and Hulme himself, admit that a little, just a little, improvement in earthly society may be thinkable.

The danger of ignoring the neo-pessimists lies in the fact that up to a point they are right. So long as one thinks in short periods it is wise not to be hopeful about the future. Plans for human betterment do normally come unstuck, and the pessimist has many more opportunities of saying ‘I told you so’ than the optimist. By and large the prophets of doom have been righter than those who imagined that a real step forward would be achieved by universal education, female suffrage, the League of Nations, or what not.

The real answer is to dissociate Socialism from Utopianism. Nearly all neo-pessimist apologetics consist in putting up a man of straw and knocking him down again. The man of straw is called Human Perfectibility. Socialists are accused of believing that society can be—and indeed, after the establishment of Socialism, will be—completely perfect; also that progress is inevitable. Debunking such beliefs is money for jam, of course.

The answer, which ought to be uttered more loudly than it usually is, is that Socialism is not perfectionist, perhaps not even hedonistic. Socialists don’t claim to be able to make the world perfect: they claim to be able to make it better. And any thinking Socialist will concede to the Catholic that when economic injustice has been righted, the fundamental problem of man’s place in the universe will still remain. But what the Socialist does claim is that that problem cannot be dealt with while the average human being’s preoccupations are necessarily economic. It is all summed up in Marx’s saying that after Socialism has arrived, human history can begin. Meanwhile the neo-pessimists are there, well entrenched in the press of every country in the world, and they have more influence and make more converts among the young than we sometimes care to admit.

From Philip Jordan’s Tunis Diary:

We discussed the future of Germany; and John [Strachey] said to an American present, ‘You surely don’t want a Carthaginian peace, do you?’ Our American friend with great slowness but solemnity said, ‘I don’t recollect we’ve ever had much trouble from the Carthaginians since.’ Which delighted me.

It doesn’t delight me. One answer to the American might have been, ‘No, but we’ve had a lot of trouble from the Romans’, But there is more to it than that. What the people who talk about a Carthaginian peace don’t realize is that in our day such things are simply not practicable. Having defeated your enemy you have to choose (unless you want another war within a generation) between exterminating him and treating him generously. Conceivably the first alternative is desirable, but it isn’t possible. It is quite true that Carthage was utterly destroyed, its buildings levelled to the ground, its inhabitants put to the sword. Such things were happening all the time in antiquity. But the populations involved were tiny. I wonder if that American knew how many people were found within the walls of Carthage when it was finally sacked? According to the nearest authority I can lay hands on, five thousand! What is the best way of killing off seventy million Germans? Rat poison? We might keep this in mind when ‘Make Germany Pay’ becomes a battle-cry again.

Attacking me in the Weekly Review for attacking Douglas Reed, Mr A. K. Chesterton remarks: ‘“My country—right or wrong” is a maxim which apparently has no place in Mr Orwell’s philosophy.’ He also states that ‘all of us believe that whatever her condition Britain must win this war, or for that matter any other war in which she is engaged’.

The operative phrase is any other war. There are plenty of us who would defend our own country, under no matter what government, if it seemed that we were in danger of actual invasion and conquest. But ‘any war’ is a different matter. How about the Boer War, for instance? There is a neat little bit of historical irony here. Mr A. K. Chesterton is the nephew of G. K. Chesterton, who courageously opposed the Boer War, and once remarked that ‘My country, right or wrong’ was on the same moral level as ‘My mother, drunk or sober’.

[Source]

[/lang_en][lang_es]Leyendo el libro de Michael Robert sobre T. E. Hulme, me acordé otra vez del peligroso error que comete el movimiento Socialista al ignorar lo que uno podría llamar la escuela neo-reaccionaria de escritores. Hay un número considerable de estos escritores: son intelectualmente distinguidos, influyentes de una forma silenciosa y sus críticas de la Izquierda son mucho más dañinas que cualquier cosa que salga de la Individualist League o el Conservative Central Office.

T. E. Hulme murió en la última guerra y dejó pocas obras completadas, pero las ideas que había más o menos formulado tuvieron una gran influencia, especialmente en los numerosos escritores que se agrupaban alrededor del Criterion en los veinte y treinta. Wyndham Lewis, T. S. Eliot, Aldous Huxley, Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh y Graham Greene, todos probablemente le deban algo. Pero más importante que la extensión de su influencia personal es el movimiento intelectual general al que pertenecía, un movimiento que podría justamente ser descrito como el renacimiento del pesimismo. Tal vez su exponente vivo más conocido es el Mariscal Pétain. Pero el nuevo pesimismo tiene afiliaciones más extrañas que esa. Enlaza no sólo con el catolicismo, conservadurismo, y fascismo, sino también con el pacifismo (especialmente la rama de California) y el anarquismo. Cabe observar que T. E. Hulme, el conservador inglés de clase media-alta con bombín, era un admirador y hasta cierto punto un seguidor del anarco-sindicalista Georges Sorel.

Lo que es común a toda esta gente, ya sea Pétain predicando con tristeza “la disciplina de la derrota”, o Sorel denunciando el liberalismo, o Berdyaev agitando su cabeza por la revolución rusa, o “Beachcomber” dando patadas a Beveridge en el Express, o Huxley abogando por la no-resistencia tras los cañones de la flota americana, es su rechazo a creer que la sociedad humana puede ser fundamentalmente mejorada. El hombre es inmejorable, cambios meramente políticos no pueden tener efecto sobre nada, el progreso es una ilusión. La conexión entre esta creencia y la reacción política es, por supuesto, obvia. El espiritualismo es la mejor coartada que puede tener un hombre rico. “Los hombres no pueden ser mejorados mediante un acta del Parlamento, así pues, ya puedo puedo ir retirando mis dividendos.” Nadie lo expone tan toscamente, pero el pensamiento de toda esta gente sigue esa línea: incluso el de aquellos que, como Michael Roberts y el propio Hulme, admiten que una pequeña, sólo una pequeña mejora en la sociedad mundana pueda ser posible.

El peligro de ignorar a los neo-pesimistas yace en el hecho de que hasta cierto punto tienen razón. Siempre y cuando uno piense en periodos cortos es sabio no tener esperanza en el futuro. Los planes para la mejora humana normalmente vienen sueltos, y el pesimista tiene muchas más oportunidades de decir “te lo dije” que el optimista. Por lo general los profetas de la perdición han tenido más razón que aquellos que imaginaron que un auténtico paso hacia delante se conseguiría mediante la educación universal, el sufragio femenino, la Sociedad de Naciones, y un largo etcétera.

La verdadera respuesta es desligar socialismo de utopía. Casi todas las apologéticas del neo-pesimismo consisten en levantar un hombre de paja y derribarlo otra vez. El hombre de paja se llama Perfectibilidad Humana. Los socialistas son acusados de creer que la sociedad puede ser -y en efecto, tras el establecimiento del socialismo, lo será- completamente perfecta, también que el progreso es inevitable. Desacreditar tales creencias es dinero fácil, claro.

La respuesta, que debería ser pronunciada más alto de lo que suele serlo, es que el socialismo no es perfeccionista, tal vez ni siquiera hedonista. Los socialistas no afirman ser capaces de hacer que el mundo sea perfecto: afirman poder hacerlo mejor. Y cualquier socialista racional concederá a los católicos que cuando la injusticia económica haya sido resuelta, el problema fundamental del lugar del hombre en el Universo seguirá abierto. Pero lo que el socialista afirma es que no se puede hacer frente a ese problema mientras las preocupaciones del ser humano medio sean forzosamente económicas. Todo está resumido en el dicho de Marx de que después de que haya llegado el socialismo puede comenzar la historia humana. Mientras tanto, están ahí los neo-pesimistas, bien atrincherados en la prensa de cada país del mundo, y tienen más influencia y hacen más conversos entre los jóvenes de los que a veces nos preocupamos en admitir.

Del Tunis Diary de Philip Jordan:

Discutíamos sobre el futuro de Alemania y John [Strachey] le dijo a un americano presente, “Ciertamente no querrá una paz cartaginesa, ¿verdad?” Nuestro amigo americano, con gran lentitud pero solemnemente dijo, “No recuerdo que hayamos tenido muchos problemas de los cartagineses desde entonces.” Lo que me deleitó.

A mí no me deleita. Una respuesta al americano podría haber sido, “No, pero hemos tenido muchos problemas de los romanos”. Pero hay mucho más que eso. De lo que la gente que habla de una paz cartaginesa no parece darse cuenta es que en nuestros días tales cosas son simplemente impracticables. Habiendo derrotado a tu enemigo tienes que elegir (a menos que quieras otra guerra en una generación) entre exterminarlo o tratarlo generosamente. Posiblemente la primera alternativa sea deseable, pero no es posible. Es muy cierto que Cartago fue totalmente destruida, sus edificios arrasados, sus habitantes pasados por la espada. Tales cosas ocurrían todo el tiempo en la antigüedad. Pero las poblaciones envueltas eran minúsculas. Me pregunto, ¿sabía ese americano cuántas personas se encontraban tras los muros de Cartago cuando ésta fue finalmente saqueada? Según la autoridad más cercana con la que puedo hacerme, ¡cinco mil! ¿Cuál es la mejor manera de matar a setenta millones de alemanes? ¿Matarratas? Podemos tener esto presente cuando “¡Haced pagar a Alemania!” vuelva a convertirse en un grito de guerra.

Atacándome en el Weekly Review por atacar a Douglas Reed, el sr. A. K. Chesterton afirma: ‘“Mi país -se equivoque o no” es una máxima que aparentemente no tiene lugar en la filosofía del sr. Orwell’. También afirma que “todos nosotros creemos que sea cual sea su condición Gran Bretaña debe ganar esta guerra, o cualquier otra guerra en la que esté involucrada”.

La frase clave es cualquier otra guerra. Hay bastantes de nosotros que defenderíamos nuestro propio país, no importa bajo qué gobierno, si pareciera que estuviéramos en peligro real de invasión y conquista. Pero “cualquier guerra” es un asunto diferente. ¿Qué hay de la Guerra de los Boer, por ejemplo? Hay aquí una pequeña pieza de ironía histórica estupenda. El sr. A. K. Chesterton es el sobrino de G. K. Chesterton, que valientemente se opuso a la Guerra de los Boer, y una vez afirmó que “Mi país, se equivoque o no” estaba a la misma altura moral que “Mi madre, borracha o sobria”.

[Artículo original, disponible aquí]

[/lang_es]